程維這個人

作者簡介：黃夏君，女，生于1950年5月，湖北省松滋市人。1965年畢業(yè)于南昌市戲曲學校，當過工人、演員、縣文聯(lián)文協(xié)主席，曾任某雜志社編輯部主任。系江西省作家協(xié)會會員，江西省散文學會、雜文學會會員，江西省人杰地靈文化促進會常務理事。36歲開始業(yè)余文學創(chuàng)作，共發(fā)表小說、散文、報告文學等各類文學作品100多萬字，獲獎若干。著有中、短篇小說集《雪融》，散文集《指縫流沙》，傳記文學《劉德華傳》等。

程維這個人我認識。

20年前，我們縣劇團有個文學發(fā)燒友徐小秋，喜歡和我一起探討文學作品，并總在我面前夸一個名叫程維的人，說他怎么怎么刻苦，詩寫得怎么怎么棒，以至于我到南昌婦女兒童商店時，也會情不自禁地朝柜臺里探頭，看看是不是有一個躲在里面寫詩的年輕的營業(yè)員。

后來，我也成了文學中年，比較關注自己耳熟的作者的作品，看到報刊上登了他們的詩文時，自然會多看幾遍，這一來，程維這個人名字便許多次地躍入我的眼睛并沉入心底，感覺他老早就是我的一個朋友。

程維認識我是12年后的事。一天，在南昌市文代會的作協(xié)討論會上，我與女作家蔣為農剛坐下不久，只見門外來了高矮瘦胖不下五六個男人。小蔣說：程維他們來了。我朝門口一看，當即認定這位個頭不高，卷發(fā)齊肩、鏡片后閃爍著一雙如星小眼的人就是程維。小蔣介紹我后，他微笑著點頭：程維。一副很程維的樣子。

接觸多了，程維就不再僅僅是報刊上的《唐朝》《推開大水》……，而是一種活的、靈動的、有著《陽關三疊》的境界和《思想踏青》的率真文人，這種感覺并未因他的名氣的飆升遞減，相反，倒是隨著他的性格或者說作品的日臻成熟而與時俱進。

記憶里有兩次被程維感動。

一次是市詩歌學會陳正云會長讓我寫一篇關于詩歌學會的文章，寫到程維的一段話時。我對當時已獲“莊重文”文學獎、“陳香梅”文藝獎等多種獎項的他冠以“著名作家、詩人”。程維看了初稿后，用不容商量的口氣建議我將“著名作家”四字刪去。已經(jīng)加入中國作協(xié)、出了《古典中國》詩集和《與大師相遇》散文集的程維不愿“著名”?這廝，不識抬舉。不過我心下卻在說：這小子，有傲骨沒傲氣，行!

還有一次是好些時沒見程維，一打聽，說是正躲在家里創(chuàng)作長篇小說，我以為他詩歌散文寫膩了，換換口味，后來卻聽說他寫了一大半時，看到了另一位著名作家發(fā)表在一本很有影響的大型刊物上的長篇小說后，競喟然長嘆道：寫得好!這才叫小說呀。我與他比，還是細伢仔作尿坑。僅是說說也就罷了，他竟把前面寫的那許多萬字全部推倒，再從“細崽走路”來起。做出這種“細崽”舉動時，他的《豫章遺韻》已在社會上引起反響，更有好評如潮、獲得谷雨文學獎的《獨自憑欄》。

看樣子，這小子根本就不愿意自己在別人的心中僅僅只是詩人。

果然，“細伢仔作尿坑”，一作就作出個30多萬字的小說處女作《戈亂》，并順利通過終審由國家級出版社正式出版。當這部磚頭樣厚的新歷史小說擺上書店的書架并旋即售罄、報刊網(wǎng)絡好評如潮時，能不讓那許多曾給程維定位詩人的人大跌眼鏡?

曾經(jīng)聽過一種說法，說程維是因為在詩壇的江郎才盡，才會對文學樣式情感走私。我卻認為，做詩能把詩歌做活，做散文能將散文做火，做小說又能讓小說新鮮出爐，這樣的情感走私何樂而不為?然我更佩服的是程維不做秀，別人說什么只管說去，他做他的。很程維的德性。

程維確實不“著名”，因為“著名”總是跟“派頭”聯(lián)系在一起。別看他在正規(guī)場合上一本正經(jīng)。其實私下里與文友小酌或三幾好友偶聚時?！芭深^”便自動下崗，率性的說笑同樣令人噴飯。前不久，我就聽了關于他在幾年前的一段舊聞。

那是中國人(高行健)首次獲得諾貝爾文學獎的當天，程維突然“玩”心大發(fā)，心血來潮地撥通了好友王治川家的電話：喂，你知道今年的諾貝爾文學獎是誰得了?正在炒菜的王治川不經(jīng)意地問：誰?

我。

——?!王治川那只拿鍋鏟的手停在半空中，十幾秒鐘沒有著落。等他回過神來，菜不炒了，關掉火與“諾貝爾獎獲得者”作起了長談。除了真誠的祝福還有去領獎時要注意的事項，等等等等，作為好朋友的王治川一點一滴為他想得周到，程維在電話那頭“洗耳恭聽”……

程維開了個玩笑頭，可把文友們忙壞了，王治川興奮得顧不上吃飯，連忙給楊建葆通氣：老楊，你知道今年的諾貝爾獎是誰的?

誰?

程維。

程——真的?

他親口對我說的。

要……得，要得!

撂下電話，楊建葆情不自禁地在屋里轉起了圈圈，口里也不停地喃喃著：要得要得……倏地，他小眼一亮，急忙撥打他和程維合作出版的散文集《與大師相遇》的責任編輯的電話：……記住，那本書未發(fā)出去的暫時別發(fā)，我的合作者剛剛獲得諾貝爾獎，等他領獎回來，《與大師相遇》就不是現(xiàn)在這個價了……接著，他又與何連保在電話中一通神侃

老何聽到程維獲獎的消息后，更是激動得忘乎所以，他趕緊打電話跟蔣為農說：程維得了諾貝爾獎，總得讓朋友沾沾光吧。我得陪他去領獎!還是小蔣理性：他和王治川很要好，可能王治川會陪他去的。老何急了：那可不行，我和程維是十幾年的朋友，當然應該我去。要不，我和王治川一起去……

這邊，程維家的電話鈴聲吵翻了天，祝賀的、捧場的、提要求的，程維倒還沉得住氣。他的妻子害怕了：你怎么敢開這樣的玩笑?萬一傳揚開去，收都收不回。別人以為你拿了多少獎金，弄不好歹徒綁架你兒子——

程維猛地一激動，是呀，這玩笑可開大了!萬一傳到社會上，敲詐勒索、綁架行兇、還有兒子的安全……想到這里，背脊上有冷汗在流，于是他慌忙給文友們打電話，一一陪禮謝罪。

事過幾年，當我聽到這個舊聞時，還是忍不住笑痛肚子。過后靜思，程維開這個玩笑，潛意識里可能有他的心愿與夢想?？蔀槭裁催@班文友們聽到他獲諾貝爾獎時，雖然起先也驚愕但旋即便都相信了呢?這恐怕有一個對比的心態(tài)，拿自己與他比。盡管平時不會想到他能得諾貝爾獎，但肯定在心里承認：程維離那個大獎比自己更近一程。

程維屬虎，小我一圈。我這只虎先天不足，上山時就從未顯現(xiàn)過威風，現(xiàn)在到了下山的年齡，就只剩下茍延殘喘了。程維不同，一直以來他都是如虎添翼，直逼峰巒，我真誠地期待著年年都能聽到他的虎嘯聲。