手工之城

曾有人說(shuō)，歐洲最美麗的古城，當(dāng)數(shù)威尼斯。

建在120個(gè)小島上的城市，靠橋與水溝通，四百多座橋梁有如無(wú)數(shù)樓臺(tái)間的新月。圣馬可的飛獅雄健地俯瞰水城，夜里嘆息橋下的老船夫唱起“我的太陽(yáng)”，玻璃制品與假面一起名聞世界……歲月如霜，威尼斯掩映在昔日榮光里，優(yōu)雅地一點(diǎn)點(diǎn)陳舊下去，或者說(shuō)，沉下去。

自公元4世紀(jì)開埠以來(lái)，位于意大利北方，瀕臨亞德里亞海的威尼斯一直處在水上交通要沖。在古代漫長(zhǎng)的東西方文明的交流、碰撞、沖突間，威尼斯?jié)O翁得利，雖然并非盛產(chǎn)黃金的埃及，也不是橄欖飄香的克里特，卻能一舉超過(guò)古代社會(huì)的幾個(gè)重鎮(zhèn)，在中古時(shí)代成為歐洲頂尖的貿(mào)易和藝術(shù)之都，實(shí)在要拜地理位置——亞得里亞海之門戶所賜。

埃及的廟宇傾頹，雅典的祭司老死，北歐的戰(zhàn)士紛紛跪倒在基督圣像前，古代文明紛紛衰落，羅馬帝國(guó)無(wú)力回天，昔日的榮光被教會(huì)奪取，歐洲因?yàn)樽诮痰谋Ｊ亟y(tǒng)治而進(jìn)入“黑暗千年”。在這漫長(zhǎng)的歲月中，幾個(gè)有限的城市卻擔(dān)當(dāng)起了貿(mào)易的重任，威尼斯是其中最重要的一個(gè)。

水上城市的興盛始于第4次十字軍東征。在此之前，原本的威尼斯城向外擴(kuò)張到亞德里亞海岸。為保護(hù)貿(mào)易航船之故，威尼斯共和國(guó)出手肅清了活躍于岸邊的海盜，東西方的貿(mào)易得以不受侵?jǐn)_自由進(jìn)行。在13世紀(jì)晚期，威尼斯是歐洲最富裕豐美的城市。她有36000名水手，駕著3300艘航船，幾乎完全控制了地中海上的貿(mào)易。威尼斯城中的巨商富賈們紛紛營(yíng)造亭臺(tái)樓閣，爭(zhēng)奇斗艷，富于巧思的建筑師和經(jīng)驗(yàn)豐富的石匠從全歐洲涌到威尼斯一展身手。這些巨室宅第漸漸聯(lián)成一片，融匯成威尼斯獨(dú)特的城市風(fēng)貌，其代表圣馬可教堂鑲金嵌寶，不僅是建筑師和石匠的驕傲，也是裝飾匠人、首飾工人、細(xì)木工人等無(wú)數(shù)手工藝者的共同杰作。

威尼斯既是貿(mào)易往來(lái)之地，東西方的文化和藝術(shù)便在此匯聚碰撞。從東方吸收了高超的絲織和紡織技術(shù)，威尼斯將其化為自己獨(dú)特的花邊編織工藝?；ㄟ呏谱髯钤缭诠?～5世紀(jì)的古埃及出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了抽紗花邊和雕繡花邊。然而花邊的興起與流行，技藝的層出不窮和花樣的爭(zhēng)奇斗妍，均是在威尼斯實(shí)現(xiàn)。威尼斯的手工藝人用棉、絲、麻、紗編織出的“威尼斯花邊”，曾經(jīng)裝飾了整個(gè)歐洲的風(fēng)流衣履，舞裙歌衫。法國(guó)、比利時(shí)等國(guó)均派出匠人到威尼斯學(xué)習(xí)花邊的編織。16世紀(jì)時(shí)，世界上第一本花邊紋樣大全在意大利出版，全賴威尼斯繁盛的花邊手工藝。這種興盛一直到工業(yè)革命以后，英國(guó)人發(fā)明花邊織機(jī)，威尼斯的手工業(yè)才遭受了嚴(yán)重沖擊，一蹶不振。再加上歐洲普遍發(fā)生的資產(chǎn)階級(jí)革命亦帶動(dòng)了服裝革命，王室貴族向平民的樸實(shí)靠攏，改在裁縫的技巧上下工夫，“威尼斯花邊”幾成歷史名詞。直至19世紀(jì)末，人們偶然發(fā)現(xiàn)威尼斯其中一個(gè)島布拉諾的居民中，仍有采用傳統(tǒng)手工方法制作花邊的老婦。她們精通剌繡、雕繡，飛針走線，手工制成的花邊之精美獨(dú)特，是大規(guī)模生產(chǎn)的機(jī)器花邊無(wú)法比擬的。于是威尼斯花邊在消失近兩個(gè)世紀(jì)以后，又重現(xiàn)歐洲，并迅速恢復(fù)了以前高貴的地位，為熱愛(ài)高檔服裝的設(shè)計(jì)師和顧客所追捧。時(shí)尚向來(lái)如生命輪回，今日的威尼斯，花邊編織和剌繡再次成為婦女的重要收入來(lái)源，也是游客們的興趣焦點(diǎn)。

旅游業(yè)所帶來(lái)的生機(jī)

莎士比亞名劇《威尼斯商人》中，安東尼念念不忘他的船什么時(shí)候靠港，狡猾的猶太人緊抓著他放高利貸的錢袋。從莎劇的人物設(shè)定中我們可以看出，彼時(shí)威尼斯的經(jīng)濟(jì)重心在貿(mào)易和金融業(yè)上。

文藝復(fù)興后期，威尼斯的國(guó)際貿(mào)易中心角色開始褪色。新興的西班牙、葡萄牙的船隊(duì)后來(lái)居上，逐漸取代了威尼斯的海上霸權(quán)，尤其是搶走了威尼斯與東方的貿(mào)易，動(dòng)搖了城市財(cái)富的根基。而法國(guó)和西班牙的“意大利戰(zhàn)爭(zhēng)”，使威尼斯共和國(guó)在政治上被邊緣化，最終拿破侖入侵，數(shù)次體制動(dòng)蕩后威尼斯最終并入意大利。

1797年以后，威尼斯的光輝嚴(yán)重衰落。資本抽離，富商大戶紛紛離開找尋新興城市，曾經(jīng)華美的宮殿變得荒涼，高樓大廈漸漸敗落。曾網(wǎng)聚藝術(shù)家、手工匠的威尼斯城，喧器熱鬧離她而去，留下漸趨靜寂的城市在海波上蕩漾。

雖然藝術(shù)中心地位不再，此時(shí)威尼斯仍然是歐洲的重要農(nóng)產(chǎn)品輸出城市，她的制造業(yè)直到18世紀(jì)中葉，仍然是歐洲十分出色的。然而工業(yè)革命后的新興歐洲，其生產(chǎn)力把威尼斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后邊。衰落中的威尼斯并未一蹶不振到底，相反，她開始了漫長(zhǎng)但相當(dāng)成功的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。

從19世紀(jì)開始，威尼斯的利島成為歐洲著名的海灘旅游度假勝地，威尼斯開始轉(zhuǎn)向旅游業(yè)。旅游業(yè)的興旺使威尼斯的手工業(yè)重現(xiàn)生機(jī)，那些曾經(jīng)修建和裝飾圣馬可教堂的人，為貴族和富翁制作精美首飾和衣裳的人，他們的子孫后代仍然有很多居住在威尼斯，并繼承和發(fā)揚(yáng)了祖先的手工藝。威尼斯的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型并沒(méi)有以她的藝術(shù)品味作代價(jià)，相反，她美麗的工藝是城市重獲新生的契機(jī)。

威尼斯制作彩色玻璃已經(jīng)有700多年的歷史。彩色玻璃工藝最早源起于中亞細(xì)亞，由于十字軍東征和君士坦丁堡的陷落，大批難民涌入威尼斯，手藝人帶來(lái)了玻璃工藝。彩色玻璃被大量用于教堂，鑲嵌成各種宗教題材的繪畫，陽(yáng)光透過(guò)教堂狹長(zhǎng)的彩色玻璃窗照進(jìn)中殿，圣煙繚繞，在濃厚的宗教氣氛中使信徒得到感召。慢慢的，玻璃燒制業(yè)擺脫了對(duì)教堂這個(gè)大主顧的依賴，形成了面向普通人的市場(chǎng)，發(fā)展出了千姿百態(tài)的藝術(shù)造型，從實(shí)用的家居用品到純粹裝飾性的玻璃擺設(shè)。威尼斯的玻璃事業(yè)歷史如此悠久，以至連城里的玻璃業(yè)行會(huì)都已經(jīng)有了700多年歷史。

威尼斯的玻璃制作以穆拉諾島最為著名。穆拉諾島面積1.5平方公里，比梵蒂崗還大，現(xiàn)在島上有100余戶玻璃制作工坊，工匠們各不相擾，仍然在用最傳統(tǒng)的方法——鋼管吹制，來(lái)制作各種美麗的玻璃器。他們?cè)缭谥惺兰o(jì)就發(fā)展出了高超的藝術(shù)和工藝，包括脫掉玻璃的煙色、染色、熔融、造型，威尼斯玻璃匠還會(huì)一種將金屬粉末滲入玻璃制成特殊效果的工藝，不僅成品光澤色彩極為動(dòng)人，也大大增加了玻璃的強(qiáng)度，跌落地面都不會(huì)摔碎。

16世紀(jì)制作的威尼斯?fàn)T臺(tái)，晶瑩剔透，有水晶一樣的光學(xué)效果。威尼斯人在無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)中掌握的玻璃加工技術(shù)一直是歐洲其它城市垂涎的對(duì)象，無(wú)數(shù)別處的能工巧匠渴望能從威尼斯偷師。為保護(hù)自己的產(chǎn)業(yè)，威尼斯玻璃行會(huì)制訂了嚴(yán)密的制度，防止玻璃制作工藝外泄，膽敢偷傳給外人的將被嚴(yán)厲懲處。然而威尼斯畢竟不是不透風(fēng)的墻，終于還是有玻璃工匠被法國(guó)、比利時(shí)等國(guó)請(qǐng)了去。到17世紀(jì)時(shí)，歐洲許多國(guó)家都開始制造“威尼斯風(fēng)格”的玻璃制品，威尼斯的玻璃手工業(yè)受到嚴(yán)重沖擊，不得不求新求變：過(guò)去主要生產(chǎn)花瓶、燭臺(tái)、酒杯，后來(lái)又發(fā)展出了裝飾鏡、吊燈、玻璃珠。尤其是玻璃珠，利用制作花瓶燭臺(tái)等大件的下腳料，窮極工巧，滾制出一粒粒絕無(wú)相同的明珠，五光十色，百變千幻，更能在珠子上刻出花朵、人物、名字拼寫，風(fēng)景等，令人隔了300年回看，仍然對(duì)當(dāng)時(shí)工匠的巧想嘆為觀止。

自18世紀(jì)以后，歐洲其它國(guó)家的玻璃制作急起直追，尤其是奧地利與波希米亞的水晶玻璃，晶亮通透，非普通玻璃可比，成為威尼斯玻璃的強(qiáng)硬競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。好在威尼斯玻璃積500年之威，追捧者大有人在。去威尼斯旅游的人，到布拉諾買手工花邊，再到穆拉諾買彩色玻璃已成慣例，因此穆拉諾的玻璃工藝沿襲了下來(lái)，種種工藝仍然象過(guò)去一樣保存得十分完好。18世紀(jì)時(shí)，為重振威尼斯玻璃的聲威，玻璃匠們更聚在一起，開發(fā)出了馬賽克玻璃。今天知名品牌Salviati，便是馬賽克玻璃的始祖。

安閑靜雅的手工之城

世界的變化在上兩個(gè)世紀(jì)達(dá)到頂峰，工業(yè)革命以前的帆船貿(mào)易，工業(yè)革命之后的機(jī)器生產(chǎn)，對(duì)20世紀(jì)后半葉和21世紀(jì)來(lái)說(shuō)都已經(jīng)成為陳舊的歷史。二戰(zhàn)以后，歐洲從廢墟上重新站立起來(lái)，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了深刻重組。信息時(shí)代的來(lái)臨給了所有現(xiàn)代化工業(yè)國(guó)家一次重新競(jìng)爭(zhēng)排座次的機(jī)會(huì)。

威尼斯似乎并不急著加入這場(chǎng)盛世的喧囂。觀望了幾十年，她也沒(méi)有興沖沖游向計(jì)算機(jī)軟件或是汽車工業(yè)的大潮。威尼斯始終在地中海的岸邊，悠閑地曬著從羅馬時(shí)代就十分燦爛的陽(yáng)光，橋影始終在窄窄的海峽和運(yùn)河上蕩漾。而世界也并沒(méi)有裹挾著威尼斯一路往高科技航道上狂奔的意思，每一天，大批的旅游者從世界各地涌入威尼斯，欣賞文藝復(fù)興甚至拜占庭時(shí)代已經(jīng)建起的古建筑，以及散布在城市各個(gè)角落里的大師手澤。那些中世紀(jì)的美麗雕塑、油畫，在紐約的大都會(huì)博物館是要隔著紅色天鵝絨軟欄遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望，在威尼斯，白發(fā)的老教堂執(zhí)事打開教堂中小側(cè)室的黃銅大鎖，點(diǎn)亮燈盞，于是溫柔悲憫的圣母便在燈火中浮現(xiàn)。威尼斯早已經(jīng)看過(guò)無(wú)數(shù)絲綢黃金和寶石的繁華，也積下了可觀的文化和藝術(shù)遺產(chǎn)，不管后來(lái)的千年如何變換，她好象是拿定了主意，要繼續(xù)做她悠閑、安靜、美麗的貴婦。

旅游者去威尼斯，發(fā)現(xiàn)這里居住的人們?nèi)匀槐３种查e精雅的生活態(tài)度。水巷和小街的手工藝店鋪擺設(shè)精美獨(dú)到，皮匠、木匠、鞋匠們依然在用人手操作的方法縫制美麗的包包、鞋子和木刻。但是傳統(tǒng)的工藝不一定千年不變地生產(chǎn)傳統(tǒng)產(chǎn)品，威尼斯的手工藝品絕無(wú)泥古不化之氣，也不象一些邊緣文明以樸澀稚拙為賣點(diǎn)。威尼斯的手工是世界時(shí)尚里的一枝獨(dú)秀，或者說(shuō)，有多少威尼斯的手工藝人，就有多少枝秀色。

威尼斯街頭經(jīng)?？梢?jiàn)坐在太陽(yáng)地里慢慢編織和剌繡的女人，有年輕的，也有老人。這些家傳的技藝，從母親傳給女兒，每一代都添上自己新的體驗(yàn)?；ㄟ吅拓堇C的紋樣雖然代代不同，威尼斯的氣韻卻一直貫穿其中。地中海的陽(yáng)光下，倚著白墻做針線的女人，頭頂是小露臺(tái)飄垂下來(lái)的草花，這幅圖畫本身就是藝術(shù)品。

穆拉諾島的玻璃工坊爐火熊熊，歡迎游客參觀。游客們可以看到玻璃匠人如何戴著厚厚的手套熟練地?cái)[弄套在長(zhǎng)管一頭，已燒成明亮桔紅色的半融玻璃。他們將玻璃燒軟，然后肚腹運(yùn)氣，在長(zhǎng)管的另一頭吹氣，玻璃霎時(shí)鼓起如一輪明月。又要趁著玻璃軟時(shí)切掉多余不規(guī)則的部分，再將做好的小裝飾花樣粘上去。如果是不規(guī)則的玻璃器具，工匠需要用種種不同的工具刻刀小心地加工那一團(tuán)滾燙的玻璃，不時(shí)糅進(jìn)各種顏色，這些彩色玻璃柔軟得扭纏交疊，象凝固的美麗舞蹈。

一件精致的玻璃器具，往往要燒軟又變硬幾回才能完工。玻璃作坊的商店里擺著作坊的產(chǎn)品，從幾歐元到幾千歐元不等，絕非大批模子扣出來(lái)的行貨。穆拉諾島上一百多家玻璃匠，就有一百多家美的收獲。

威尼斯最好的旅游季當(dāng)然是2月，歐洲最著名的狂歡節(jié)通常在這個(gè)月里舉行。最初是王孫貴族掩飾真實(shí)身份參加舞會(huì)，現(xiàn)在已經(jīng)成為著名的傳統(tǒng)，整整10天里，無(wú)數(shù)令人驚贊的假面者全副行頭滿城游走。

面具的制作也是威尼斯獨(dú)有的特色手工。面具本身常是素白色，從眼角開始，一溜灑金，斜插進(jìn)發(fā)鬢里去，也有其它顏色，更為神秘魅惑。面具的材料有紙、陶、木、金屬，更飾以碎金、嵌花、羽毛……在波光水影中遇上窈窕艷女，或健碩型男，手持素白飛金面具，注目間如詩(shī)如幻，衣錦人單，恐怕任誰(shuí)都會(huì)心蕩神馳吧？

傳說(shuō)威尼斯將在不久的未來(lái)完全沉入水中。這一命運(yùn)我們無(wú)法改變，但人類歷史上只有一個(gè)威尼斯，即便是很多年后，我們也會(huì)記得那一份沒(méi)落的極致和末世的情懷。