去阿里的念頭起自在網(wǎng)上看到的西藏故事,被那奇特和秀美的風(fēng)光而打動(dòng),想不到中國(guó)還有如此之美景。
如果說(shuō)西藏是最后一塊“西天凈土”,那么,阿里在這片凈土中,是追求反璞歸真、回歸自然的人們夢(mèng)寐以求的理想境界。懷著無(wú)限的期待和一顆惴惴的心,我們一行開始了穿越阿里的漫漫旅途。
在拉薩我已無(wú)心再停留,隨著社會(huì)的發(fā)展,圣城的面貌也日新月異。在我而言,去了布達(dá)拉宮和大昭寺就夠了,其他地方留待以后細(xì)細(xì)尋訪吧。記得一個(gè)朋友講過(guò)如下感覺:走在大街上,拉薩和國(guó)內(nèi)的其他大城市沒有大的不同,都差不多。很直白的個(gè)人感受,深以為然。我想說(shuō)的是:西藏在阿里。阿里距離拉薩1 600公里,囿于交通、地理諸方面因素,受現(xiàn)代文明的侵蝕最少,保留下來(lái)的傳統(tǒng)的東西也最多。于是,我抓緊時(shí)間聯(lián)系驢友,準(zhǔn)備出發(fā)去阿里。
千里走阿里
阿里平均海拔4 500米以上,被稱為“世界屋脊的屋脊”。這里有世界海拔最高的公路——新藏公路,有世界海拔最高的淡水湖——瑪旁雍錯(cuò)湖(圣湖),有世界海拔最高的大河雅魯藏布江的上源河——馬泉河,還有被信徒們視為“世界中心”的神山——岡仁波齊峰。
越野車沿著平坦的高原疾駛,身后留下一串飛揚(yáng)的灰和土,路邊是干枯的草叢。所謂的路是車隊(duì)碾出來(lái)的痕跡而已。司機(jī)告訴我們,阿里的路很寬,想怎么開就怎么開。
車隊(duì)在一片逐漸豐盛的草地上行駛,我們居然在離路邊約500米的草原深處,發(fā)現(xiàn)了極為罕見的西藏特有野生動(dòng)物黑頸鶴,它們很悠閑地在散步覓食,旁若無(wú)人,即使車隊(duì)停下來(lái),我們紛紛涌向路邊,它們也毫不在意。在望遠(yuǎn)鏡和高倍攝影鏡頭面前,它們的風(fēng)姿清晰可見,文字難以表述其美。而后的路明顯逐漸升高,經(jīng)常要爬一段長(zhǎng)長(zhǎng)的蜿蜒的斜坡,還經(jīng)歷了小風(fēng)雪的歡迎。
車到拉孜已是中午,此后將走進(jìn)荒涼壯闊、平均海拔4 000多米的阿里地區(qū)。
馬攸大山口是踏上阿里土地的標(biāo)志,這是一個(gè)平坦的大山口,巨大的嘛呢堆上,經(jīng)幡迎著肆虐的山風(fēng)飄舞。過(guò)往的車隊(duì)均沿嘛呢堆順時(shí)針繞上幾圈,并在此停駐片刻。這里已經(jīng)是阿里地區(qū)普蘭縣的土地了。
接下來(lái)的路面確實(shí)很寬闊,一望無(wú)際,只有近距離的群山和灰色的小草,沒有人煙,沒有動(dòng)物的蹤跡,車隊(duì)連續(xù)行駛了幾個(gè)小時(shí),視野里景色依舊沒變,一派荒蕪的景象。黑實(shí)厚沉的阿里高原地平線上,車的尾塵可以被拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。阿里是各國(guó)探險(xiǎn)家的天堂,也是旅游者的樂園。對(duì)于一個(gè)親歷者來(lái)說(shuō),回想這樣的情景是難以自抑的,因?yàn)槟且凰仓g,游人專注而疲乏的神情與體態(tài),已和蒼茫的高山厚土契合在一起了。
天色漸晚,車輛在夜色中沿著班公湖湖岸行駛。還好,那晚的夜色格外明朗,借著朦朧的月光,我們得以一窺這高原湖泊的秀美。月光如凝固的油脂,幽幽地漂浮在湖面上。牛兒和馬像雕塑般矗立在漆黑的草甸上,一動(dòng)也不動(dòng)。
離天最近的地方
獅泉河鎮(zhèn)是阿里行署的駐地,四周咫尺都是山,盤古初開的原始的山,她如同朗朗寰宇中一座天宮,異彩繽紛,一座現(xiàn)代的天宮,寧?kù)o美麗。站在山上看獅泉河,清澈的河水靜靜地流淌,從遠(yuǎn)方流來(lái),又向遠(yuǎn)方流去,流向印度河、印度洋。稍遠(yuǎn)點(diǎn)是岡底斯雪山,襯著光潔如洗的藍(lán)天大幕,高聳突兀的山峰連綿起伏,點(diǎn)綴在山峰上潔白的積雪,仿佛蜿蜒盤繞的玉絲帶,與天相連。獅泉河鎮(zhèn)是天上的街,不同民族的人們?cè)谶@里和諧相處,生活、工作。
在獅泉河看阿里的天是藍(lán)的,藍(lán)得如畫似夢(mèng),令人難以置信,藍(lán)得深不可測(cè),好像要把你吞噬。站在山頂看天又是一種感受,蔚藍(lán)的天幕伸向地下,好像要把大地裹挾起來(lái),浩瀚的宇宙就在眼前,獅泉河已置于茫茫蒼穹。在阿里,太陽(yáng)總是用最燦爛的光芒普照大地,熱辣辣地?fù)肀е?,如同擁抱情侶,使你身上冒汗,透不過(guò)氣;有時(shí)月亮也不甘寂寞地和太陽(yáng)同時(shí)出現(xiàn)在天空,敞開微笑的臉龐,毫不掩飾地向你獻(xiàn)媚,使你感覺到溫柔的撫愛。阿里的夜晚,繁星是那么的近,仿佛伸手可掬。
阿里其實(shí)就在天上,在4 000多米高的天上。 老天最偏愛的還是阿里,她使阿里恢弘瑰麗、奇特迷離,為阿里營(yíng)造出一種恍如天界的意境。
圣湖——瑪旁雍措
瑪旁雍措位于普蘭縣境內(nèi),距獅泉河鎮(zhèn)200多公里,佛經(jīng)上將其稱為“世界江河的母親”,連唐朝高僧玄奘在他的《大唐西域記》中也稱瑪旁雍措湖為“西天瑤池”。這里一年四季都吸引著國(guó)內(nèi)外無(wú)數(shù)虔誠(chéng)的善男信女和旅游者。
車沿著蜿蜒的山麓緩緩行駛,峰回路轉(zhuǎn)之際,圣湖便已在腳下了。幽藍(lán)的湖面碧波輕漾,白色的水鳥在湖中嬉戲,湖周的遠(yuǎn)山隱約迷茫,悠遠(yuǎn)的晴空里飄浮著多層次的云,像是放牧天邊的靈異。我驚呆了:此境只應(yīng)天上有,人間但得幾回聞!面對(duì)曠野、冰川、湖泊、雪峰同藍(lán)天、白云、陽(yáng)光、空氣,分不清哪是天,哪是地。沐浴著和煦的陽(yáng)光,仰望著層層白云,腳踏著一望無(wú)際的原野,深深地吸一口那一塵不染的潔凈空氣,才會(huì)體味到天之廣,地之寬。
忽然一陣高亢亮麗的歌聲飄然而至,舉目四望,只見對(duì)面山坡上走下兩位挑水的婦女。如此美妙的歌聲,讓人產(chǎn)生天上人間的錯(cuò)覺,莫非這里的人也沾了圣湖的仙氣?
朝覲神山
雖然我不是佛教徒,但我依然用了“朝覲”這個(gè)詞。我想,惟有這個(gè)詞,可以表達(dá)我在看到岡仁波齊神山時(shí)那種無(wú)以言表的敬慕之情。 神山海拔6 714米,形似橄欖,峰頂如七彩圓冠,周圍像八瓣蓮環(huán)繞,身如水晶澆砌、玉鑲冰雕,頂尖直插云霄。岡仁波齊,藏語(yǔ)意為“神山之王”。信徒們說(shuō),轉(zhuǎn)神山一圈可洗盡一生罪孽。能夠在有生之年到神山一走,對(duì)藏人來(lái)說(shuō)是至高的榮耀。一路上,我們親眼目睹了一隊(duì)隊(duì)的轉(zhuǎn)山人,有遠(yuǎn)道而來(lái)的商旅、本地的牧民,有孤獨(dú)的印度苦行僧和開心的尼姑,有年愈花甲的老者,還有嗷嗷待哺的嬰兒。一切都井井有條,好像所有的人都在趕赴一個(gè)重要的約會(huì)。
岡仁波齊之所以為神山,自有其神奇之處。剛到神山腳下時(shí),除了頂峰籠罩在云霧中外,其他終年積雪的山峰在陽(yáng)光的照射下耀眼生輝,在那藍(lán)得透心的天空下,形態(tài)萬(wàn)千的云彩如在頭頂上飛舞,放眼遠(yuǎn)方,一群藏野驢在悠閑地吃草。身處這遼闊蒼茫的曠野中,心靈受到的震撼是意想不到的,覺得自己比腳下的一粒沙子還要渺小。整個(gè)上午,岡仁波齊都被淹沒在濃云之中。但凡去過(guò)西藏的人都會(huì)驚嘆那里的云,天高而云低,云勢(shì)旖旎多變,行如流水。能不能見到神山,就看我們的造化了?;蛟S是我們的虔誠(chéng)感動(dòng)了上蒼,就在我們悻悻即將離開時(shí),神山的冰雪之冠終于現(xiàn)形。
岡峰呈金字塔形,因常年積雪而皓白,冰雪覆蓋下的水平紋理如整齊的臺(tái)階直疊砌至峰頂。陽(yáng)光的反射使這座白色的冰冠熠熠生輝。
失落的古格王國(guó)
早上8點(diǎn),天蒙蒙亮,我們由扎達(dá)縣向西出發(fā),急不可耐地前往距縣城19公里的扎不讓村,已有數(shù)千年歷史的古格王朝遺址正位于此。古格作為藏傳佛教文化的中心和盛極一時(shí)的古格王國(guó)的首都,曾有僧眾萬(wàn)人,王宮下寺廟林立,水草豐沃,人丁興旺。
古格王宮坐落在土林(一種特殊的地貌,由遠(yuǎn)古時(shí)海水褪去而形成)的懷抱之中,其主體攀附在一座高約300米的山上。整個(gè)遺址建筑共有房屋、洞窟300余處、佛塔(高10余米)3座、寺廟4座、殿堂2間及地下暗道2條,分上、中、下三層,依次為王宮、寺廟和民居,體現(xiàn)了森嚴(yán)的等級(jí)制度。外圍建有城墻,四角設(shè)有碉樓。在其紅廟、白廟及輪回廟的雕刻造像及壁畫中不乏精品。
朝霞如水墨畫般渲染開來(lái),古格遺址被鍍上了一層暖暖的金黃,周身透著靈氣。站在這個(gè)巨人面前,我內(nèi)心深處的某些意識(shí)正在被喚醒,歷史的煙靄彌漫于前。頭一次盼望太陽(yáng)晚點(diǎn)兒升起,好讓我多一些時(shí)間享受這內(nèi)心的升騰——人與自然的共鳴。
今天的古格故地,只有十幾戶人家守著一座空蕩蕩的城市廢墟,而他們并不是古格后裔。當(dāng)日十萬(wàn)之眾的古格人如何消失得無(wú)影無(wú)蹤,什么樣的天災(zāi)或者瘟疫使得繁榮富強(qiáng)的古格王國(guó)突然間消失,少量的歷史典刊,殘缺并且相互矛盾的記載,不僅沒能揭開古格王國(guó)神秘的面紗,反而更增加了它的神秘感。古老的古格,像是一座巨大的迷宮,將西藏西部眾多的秘密深鎖其中。
阿里這片神秘的土地,留下了無(wú)數(shù)開拓者的足跡。有人說(shuō),到西藏不到阿里等于沒到西藏,要探究西藏的歷史之源不可不去阿里。當(dāng)你走近阿里,便走到了眾山之根、萬(wàn)水之源、千山之祖,也就尋到了生命之源,文明之源。