陽(yáng)光照耀老窗子
北方的一個(gè)村莊,一位91歲的老人在午后的陽(yáng)光斜照下坐在自家土炕上抽老旱煙,他的目光祥和、通達(dá)。窗外的墻壁被經(jīng)年的炕煙熏黑了,掃帚、窗欞格、竹籃在窗下無(wú)心排列。畫(huà)面之外的遠(yuǎn)處,兩只大黃雞在刨土覓食。更遠(yuǎn)處,冬陽(yáng)曬在草垛上,曬在碾盤(pán)上,曬在犁鏵上,曬在耕牛的背上,就如同曬在這面安著老窗子的土墻上一樣恬靜。
雪落西關(guān)
雪是前一夜飄灑而下的。站在甘肅天水西湖嘴的高處望西關(guān),漫天風(fēng)雪中人家屋中逸出的星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光,如同不小心說(shuō)出的一個(gè)溫暖的秘密。這是難得的一場(chǎng)雪,四合院中一位穿大紅棉襖的女士急忙堆了雪人,并拿出攝像機(jī)給女兒拍鏡頭。這一天,去玉泉觀朝觀的人,因?yàn)檫@場(chǎng)雪的降臨,看上去更加熱火朝天。
上元會(huì)的供品
始自公元1483年的甘肅天水太昊伏羲祭典已被列為國(guó)家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。一迎禮,二大典,三送禮,民間上元會(huì)的祭祀把一種禮儀烈烈的氣氛演繹得隆重而神圣。當(dāng)供豬的一腔熱血潑灑在伏羲的庭院時(shí),手持紙幣前去搶蘸的人們一定領(lǐng)受到了上元會(huì)的吉祥和瑞氣。
城市里的民工
他們是城市的候鳥(niǎo),分布在任何一個(gè)需要出苦力的地方等待活計(jì)。他們和架子車相依為命,每天把自己的力氣現(xiàn)炒現(xiàn)賣:搬一袋沙石到五樓1元,拉一張桌子走4里路3元,使多少力氣獲多少報(bào)酬是有比例的,也是可以量化的。無(wú)活可干的時(shí)候,他們注視著來(lái)往的行人,不知道行人是否也注視著他們。
俯瞰一切的佛
一佛出世,千佛扶持。自南北朝以降,隋、唐、五代、宋各朝的7 000余尊雕塑在甘肅天水麥積山次第開(kāi)放,分布在194個(gè)洞窟中。那是佛從西域走向中原的一個(gè)巨大腳印,也是中原本土文化吸收并融會(huì)西來(lái)文化的佐證。1 600年后的今天,我看那青云之半,峭壁之間,萬(wàn)龕千室,鐫石成佛,便看到一雙洞若觀火的眼睛,透過(guò)世間繁華,如此澄清、潔凈、通透。俯瞰一切的巨大的佛,海風(fēng)山谷,何等體面!
聾啞姑娘臨摹壁畫(huà)
這位聾啞姑娘在一門(mén)心思臨摹麥積山壁畫(huà),對(duì)前去參觀的人置之不理,我由此想象她的精神世界該有多么的強(qiáng)大與純粹。她很美,她筆下的壁畫(huà)亦很美,人與壁畫(huà)于是相映生輝。
朱漆大門(mén)前的童年
20世紀(jì)初,奧地利有一名軍官,叫卡卜斯,他寫(xiě)詩(shī),最大的苦惱是寂寞,于是他給詩(shī)人里爾克寫(xiě)了十封信,里爾克回寫(xiě)了《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》,他說(shuō),人應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心,要甘于忍受寂寞和人生艱難的考驗(yàn)。人要回到內(nèi)心甚至是回到童年。朱漆大門(mén)前嬉戲的孩子,他們?cè)谶@里度過(guò)的童年,美麗得像人生的童話。
大佛手指上的鳥(niǎo)
中午,一只鳥(niǎo)落在甘肅甘谷大像山大佛右手的食指上,鳥(niǎo)與佛相安無(wú)事。抬頭望去,佛手壁立千仞,手指依稀可辨鳥(niǎo)跡?!胺痤^著糞”是禪林用語(yǔ),宋人筆記中說(shuō),崔相公入寺,見(jiàn)鳥(niǎo)雀于佛頭上放糞,乃問(wèn)師曰:“鳥(niǎo)雀還有佛性也無(wú)?”師曰:“有?!贝拊唬骸盀槭裁聪蚍痤^上放糞?”師曰:“是伊為什么不向鷂子頭上放?”生態(tài)的自然平衡本身具有佛性。
葉堡的老人和狗
葉堡是一個(gè)古鎮(zhèn),在甘肅葫蘆河的北岸。葉堡街頭,一位戴老花鏡的老人,兜里插著旱煙鍋,坐在矮凳上閉目澄心。他的腳下臥著一只黃狗,狗是土狗,四處張望,卻并無(wú)警惕之色。我趨步上前拍照,央老人將旱煙鍋銜于嘴上,讓煙霧騰起如太白駕臨,而黃狗竟坐臥于地,雙耳支棱,搖尾環(huán)伺左右,忠實(shí)可鑒。
耕地的農(nóng)民
這是丙戌年閏七月的最后一天,明日秋分,秋分晝夜平,即白天和黑夜將一樣長(zhǎng)?!鞍茁对?,寒露遲,秋分種麥正當(dāng)時(shí)?!薄扒锸詹桓兀瑏?lái)年不能定主意。”農(nóng)諺口口相傳,如同注釋著農(nóng)民的勞作。
步行街上賣紅薯
春天賣杏花,夏天擺西瓜,秋天炒粟子,冬天烤紅薯——這是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)生意人一年四季的營(yíng)生。他和他的家人就像一個(gè)季節(jié)的指針,用擺在攤位上的西瓜、栗子和紅薯,告訴人們季節(jié)的變遷,他多像《詩(shī)經(jīng)》中那只趨暖避寒遷徙、隨機(jī)出現(xiàn)在某一溫度水平線上的蟋蟀啊——七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下!
程溝村上課的孩子們
甘肅省清水縣白沙鄉(xiāng)程溝村,一群孩子正在上課。隨便拍一張照片,都有希望工程標(biāo)志“大眼睛”的味道——有疤痕的課桌,帶擦皮的鉛筆,清泉一般的眼神,紅通通的雙頰。