小草般的童年

往事如煙，往事難忘，有的人深藏于心底，有的人化作了志向。余耀中很少談起往事，更很少有人知道他小草般的苦難童年往事。因?yàn)?，我和他從小是鄰居，又是同學(xué)，他的家底情況，我是最了解不過(guò)的了。他出生在鎮(zhèn)江古西津渡旁的小碼頭街，一個(gè)不起眼的地方。媽媽耿氏操持家務(wù)，父親叫余廣明，為人憨厚，勤勞樸實(shí)，是一位碼頭工人，成年累月在鎮(zhèn)江的江邊裝卸，搬運(yùn)來(lái)自蘇北的糧食，裝上火車，運(yùn)到四面八方。一麻包的糧食就是二百斤，勞動(dòng)強(qiáng)度很大，上海港的“過(guò)山跳”這里也有，這是他們肩扛麻包常走的路，常走過(guò)的與普通路不同的險(xiǎn)路。沉重的勞動(dòng)，維持著清貧的生活，在他出生前，有一個(gè)哥哥，名叫耀龍，四歲時(shí)得了重病，因無(wú)錢醫(yī)治而早夭，耀龍離世前兩天，想吃根油條都無(wú)錢買，待等到第三天，有錢為他買油條時(shí)，他已不能吃，而閉上了一雙小眼晴，再也沒(méi)有睜開。這件事成了他全家人的終身遺憾。兩年后的一個(gè)夏天，母親生下了他，他的到來(lái)，給全家?guī)?lái)了希望，增添了天倫之樂(lè)。在他朦朧的記憶中，四歲那年的除夕，街坊鄰居，家家人家忙著過(guò)年，有錢的人家買魚買肉、買雞買鴨，就是無(wú)錢的人家，也要湊足身邊的錢買點(diǎn)好吃的。那年，他爸爸特地為他買回了一串鞭炮和一些好吃的東西。媽媽忙著煮飯燒菜，爸爸領(lǐng)著他和鄰里的大哥大姐們一起放鞭炮，那晶亮的火花，那震耳的響聲，使他有些膽怯，爸爸鼓勵(lì)他，引領(lǐng)著他，叫他別怕，并用手中的香煙頭，手把手地幫他點(diǎn)燃鞭炮，噼啪一聲響，他高興極了，兩只小手直拍，兩只腳跳得很高。晚上媽媽特地?zé)怂钕矏鄢缘牟?，大年夜，一家人團(tuán)團(tuán)坐在一起守歲。他開心地，緊緊地抱著媽媽親了又親，笑著說(shuō)：“天天過(guò)這樣的生活就好了！”媽媽用手輕輕地?fù)崦念^說(shuō)：“你要用心讀書，將來(lái)日子會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

時(shí)光飛快地流逝，第二年初冬，也就是他五歲那年，他的母親突患腦炎，正在籌備錢款到醫(yī)院治療時(shí)，第二天就突然離開人世。這猶如晴天霹靂。五歲的這棵稚嫩的幼苗，正需要愛心澆灌的年齡，媽媽卻撒手人寰，留給他最大的不幸。他成為無(wú)娘的孩子，成為世上一個(gè)最可憐的孩子，他想媽媽常常從深夜哭到天亮，可千呼萬(wàn)喚，也喚不回深深愛他的媽媽，小小的心靈上，永遠(yuǎn)地流著媽媽的血。

母親去世后，他父親白天做爹，晚上做娘，心酸的話兒，又對(duì)誰(shuí)訴說(shuō)。父子倆相依為命，貧寒伴著凄涼，一間可憐的棚戶，一個(gè)可憐的人家，淚水替代了歡樂(lè)。所幸，窮人家的孩子懂事早，在他七歲那年，報(bào)考小碼頭小學(xué)，初進(jìn)校門，就跳級(jí)，一下子就上了二年級(jí)。他雖然沒(méi)有多少歡樂(lè)，但上學(xué)非常用功，各門功課的成績(jī)都很好，老師喜歡他，同學(xué)們羨慕他，父親也因此得到了心理上的安慰?？墒牵镁安婚L(zhǎng)，禍不單行，在他十二歲那年，父親又不幸突然去世，他成了父母雙亡的一個(gè)孤兒，被叔叔帶去撫養(yǎng)，失去父母的疼愛。孤兒的身世，使得他懂事早，他不與鄰里孩子比吃比穿，不與同學(xué)吵嘴打架，早上起來(lái)，有點(diǎn)剩粥吃一碗，沒(méi)有剩粥，就餓著肚子，含著眼淚，背著書包去上學(xué)，中午再吃個(gè)飽，晚上放學(xué)回家，一門心思溫習(xí)功課，做作業(yè)。他心中總是記著母親生前叮嚀的那句話：“要好好讀書。”有道是“孤兒能讀書，將來(lái)就不孤”，孤兒的他，從小就以書為伴，使他在童年就養(yǎng)成喜歡看書、愛好學(xué)習(xí)的好習(xí)慣，與書結(jié)下了不解之緣，伴他度過(guò)坎坷的生活，度過(guò)苦難的童年，使他漸漸懂得了，逐步學(xué)會(huì)了怎樣面對(duì)生活，思考人生，從小就學(xué)會(huì)了自己料理自己，成了他一路走來(lái)的人生起點(diǎn)。

雖然是零零星星的童年往事，它記錄的是一個(gè)人人生道路上的歷程，清貧、傷感、坎坷、曲折、磨煉是其中一個(gè)一個(gè)碎片，透過(guò)這如煙往事，又會(huì)感悟到，這是人生成長(zhǎng)的一筆重要財(cái)富。