漸露鋒芒
去比賽多了,能見(jiàn)識(shí)各國(guó)選手的一流水平,也能切身體會(huì)到黃種人在短距離田徑賽項(xiàng)目上的落后。有時(shí)候,你甚至?xí)惺艿揭环N歧視。
我永遠(yuǎn)也忘不了2000年11月的法國(guó)里昂室內(nèi)田徑大獎(jiǎng)賽。
那次比賽,有6名選手進(jìn)入了60米欄的決賽,其中有3名是美國(guó)選手,我站在第5道,我旁邊第6道上的,也是一位美國(guó)選手。
發(fā)令槍響了,起跑,發(fā)力,我根本無(wú)暇顧及周圍發(fā)生的一切,但我聽(tīng)到身旁有幾聲異響,我的直覺(jué)告訴我,有人摔倒了。我當(dāng)然無(wú)暇顧及,只顧拼命往前跑。沖過(guò)終點(diǎn)時(shí),我是第三名。這是個(gè)不錯(cuò)的成績(jī),我樂(lè)呵呵地跑向教練孫海平,師父告訴我,原來(lái)剛才我身邊第6道的美國(guó)選手,在第一個(gè)欄就摔倒了。這時(shí),我和師父不約而同地望向巨大的電子屏幕,想看看這次究竟跑了多少時(shí)間,但屏幕上顯示出的一切讓我和師父目瞪口呆:“第5道,劉翔,沒(méi)有成績(jī)!”
裁判那略帶不屑的眼神已經(jīng)證明了一切:在他的眼里看來(lái),中國(guó)人,甚至黃種人,是不可能在這個(gè)項(xiàng)目上取得好成績(jī)的,更別說(shuō)第三名了,所以摔倒的肯定是中國(guó)人。
但那次比賽恰恰是沒(méi)有電視轉(zhuǎn)播的,我有什么證據(jù)證明摔的不是我?還好,這時(shí)師父拿出了自己的微型攝像機(jī)。師父很早就養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣,出去的時(shí)候都帶著攝像機(jī),這樣就能把外國(guó)優(yōu)秀選手整個(gè)跨欄過(guò)程給錄下來(lái),回去后再慢慢研究。通過(guò)師父的微型攝像機(jī),一切真相大白,裁判紅著臉向我道歉,我并沒(méi)有過(guò)分責(zé)怪他,但這件事對(duì)我的觸動(dòng)很深:憑什么黃種人在這個(gè)項(xiàng)目上就一定要被別人看低?我劉翔以后一定會(huì)證明給你們看,黃種人決不會(huì)比別人差!
這一幕一直映在我腦海里,雅典奪金之后,我激動(dòng)地說(shuō):“亞洲有我,中國(guó)有我!”這句話,也算是為我當(dāng)初暗暗立下的誓言,有了一個(gè)交待。
決戰(zhàn)雅典
2004年8月25日,雅典時(shí)間22點(diǎn)15分,次賽第二槍。
我是排在第四組比賽,按照賽前的計(jì)劃,次賽并不是關(guān)鍵,半決賽才是通往決賽之路最重要的一道門(mén)檻。但我也沒(méi)有想到,戲劇性的一幕,在次賽時(shí)發(fā)生了——約翰遜摔欄了!
約翰遜是排在第三組,那組號(hào)稱“死亡之組”,還有古巴名將加西亞、拉脫維亞名將奧拉賈斯。開(kāi)始就有人搶跑,后來(lái)裁判又兩次要求做好起跑準(zhǔn)備的選手們重新站起來(lái)。我知道,這些小細(xì)節(jié)其實(shí)對(duì)選手們的心理影響很大。果然,約翰遜還是出了麻煩,他在跑的過(guò)程中就出現(xiàn)了節(jié)奏問(wèn)題,但憑借他超一流的技術(shù),一直在勉強(qiáng)維持,但在第九個(gè)欄前面,他終于支撐不住了,一頭從第十個(gè)欄中間鉆了過(guò)去,摔倒在地上。
一個(gè)我一直視為偶像的運(yùn)動(dòng)員,一個(gè)我一直渴望與之決戰(zhàn)的對(duì)手,最終,卻以這樣的方式,與我擦肩而過(guò)了。那一刻,我的心一下子變得空蕩蕩的,有種說(shuō)不清的滋味,但讓我很驚訝的是,其中竟然沒(méi)有喜悅之情,更多的,是一種惋惜。因?yàn)槲抑?,在失去?000年悉尼奧運(yùn)會(huì)金牌之后,約翰遜也是憋了一口氣,想要在雅典爭(zhēng)奪這枚金牌的。他已經(jīng)33歲了,留給他的時(shí)間幾乎所剩無(wú)幾了。但是,殘酷的命運(yùn)最終安排他以這種方式,倒在了半決賽的門(mén)檻之外。
當(dāng)時(shí)全場(chǎng)一片嘩然,我的思緒一下子也變得很亂:約翰遜竟然在次賽階段就出局了!這是賽前完全沒(méi)有預(yù)料到的情況!但時(shí)間已容不得我細(xì)想,該我上跑道了。
說(shuō)實(shí)話,那時(shí)候我的心跳明顯加快了,我盡量讓自己不去想約翰遜,但腦海中總是會(huì)浮現(xiàn)出一兩個(gè)片斷。裁判說(shuō)“各就各位”,我蹲了下來(lái),隨后發(fā)令槍響了,但很快選手們又都退了回來(lái)——我搶跑了。
賽后,我面對(duì)媒體的采訪,說(shuō)我搶跑是因?yàn)橄塍w會(huì)一下壓槍的感覺(jué),和約翰遜沒(méi)有關(guān)系,那其實(shí)只是在安慰自己。事實(shí)上,我確實(shí)有壓槍的打算,但那時(shí)的心情,又怎么可能不受影響?說(shuō)實(shí)話,約翰遜是摔倒在第六道上,而我跑的也是第六道,我也有些發(fā)慌:第六道的噩夢(mèng)會(huì)不會(huì)繼續(xù)重演?
搶跑一次之后,我回到了起點(diǎn),開(kāi)始深呼吸,在心里暗暗告誡自己:“劉翔,別慌!穩(wěn)住,劉翔!”隨后,我用雙手緊緊抱住了自己的頭,用力按了幾下,隨后又是一口深呼吸,我知道,沒(méi)事了,下一槍我只要聽(tīng)著裁判的槍響跑,就絕對(duì)不會(huì)有問(wèn)題了。
槍響,起跑,沖刺,13秒26,小組第一,沒(méi)有任何問(wèn)題,我順利闖進(jìn)了半決賽。
賽后,新聞媒體在混合區(qū)攔住了我,讓我談?wù)剬?duì)約翰遜出局的感想,我說(shuō)我并不感到很開(kāi)心,我感到很遺憾。這不是得了便宜還賣乖,這是我的大實(shí)話。
可能其他人根本就無(wú)法體會(huì)到我當(dāng)時(shí)的那種心情。一個(gè)朝思暮想渴望超越的對(duì)手,在我覺(jué)得已經(jīng)做好了充分準(zhǔn)備的時(shí)候,他卻忽然無(wú)法和我面對(duì)面地較量一場(chǎng)了,那種失落感,我真的很難形容。
可以這么說(shuō),約翰遜可能是出現(xiàn)在我跨欄道路上一座最高的高欄,也是第一個(gè)曾需要我仰視的巨人。有人曾說(shuō)我有幸跨過(guò)了這座高欄,但我覺(jué)得現(xiàn)在還沒(méi)資格這么說(shuō),因?yàn)榧s翰遜說(shuō)他將跑到2008年。我期待著和他在北京決戰(zhàn)的那一刻,但我也相信歲月不饒人。四年后,3 7歲的他如果仍然奮斗在田徑場(chǎng)上,我將向他表達(dá)崇高的敬意,但我堅(jiān)信,最后獲勝的,肯定是我!
(節(jié)選自《我是劉翔》)
責(zé)編/劉書(shū)艷