1880年6月27日,海倫·凱勒誕生于美國亞拉巴馬州北部的一個(gè)城鎮(zhèn)。出生后的第19個(gè)月,一場突如其來的猩紅熱產(chǎn)生的高燒使海倫·凱勒變成了一個(gè)集盲、聾、啞于一身的殘疾人。是安妮·莎莉文老師用愛心和智慧引導(dǎo)她走出了無盡的黑暗和孤寂,盡管命運(yùn)之神奪走了她的視力和聽力,她卻用勤奮和堅(jiān)忍不拔的精神緊緊扼住了命運(yùn)的喉嚨。多少年來,海倫·凱勒的名字已經(jīng)成為堅(jiān)忍、不屈意志的象征,她傳奇般的一生成為鼓舞人們戰(zhàn)勝厄運(yùn)的巨大精神力量。
老師安妮·莎莉文來到我家的這一天,是我一生中最重要的一天。這是1887年3月3日,當(dāng)時(shí)我才6歲零9個(gè)月?;叵氪饲昂痛撕蠼厝徊煌纳?,我不能不感嘆萬分。
那天下午,我默默地站在走廊上。從母親的手勢以及家人匆匆忙忙的樣子,猜想一定有什么不尋常的事要發(fā)生。因此,我安靜地走到門口,站在臺(tái)階上等待著。
下午的陽光穿透遮滿陽臺(tái)的金銀花葉子,照射到我仰著的臉上。我的手指搓捻著花葉,撫弄著那些為迎接南方春天而綻開的花朵。我不知道未來將有什么奇跡發(fā)生,當(dāng)時(shí)的我,經(jīng)過數(shù)個(gè)星期的憤怒、苦惱,已經(jīng)疲倦不堪了。 我覺得有腳步向我走來,以為是母親,我立刻伸出雙手。一個(gè)人握住了我的手,把我緊緊地抱在懷中。我似乎能感覺得到,她就是那個(gè)來對我啟示世間的真理、給我深切的愛的人——安妮-莎莉文老師。
第二天早晨,莎莉文老師帶我到她的房間,給了我一個(gè)洋娃娃。后來我才知道,那是柏金斯盲人學(xué)校的學(xué)生贈(zèng)送的,衣服是由年老的羅拉親手縫制的。我玩了一會(huì)兒洋娃娃,莎莉文老師拉起我的手,在手掌上慢慢地拼寫“DOLL”這個(gè)詞,這個(gè)舉動(dòng)讓我對手指游戲產(chǎn)生了興趣,并且模仿在她手上畫。當(dāng)我最后能正確地拼寫這個(gè)詞時(shí),我自豪極了,高興得臉都漲紅了,立即跑下樓去,找到母親,拼寫給她看。
我并不知道這就是在寫字,甚至也不知道世界上有文字這種東西。我不過是依葫蘆畫瓢模仿莎莉文老師的動(dòng)作而已。從此以后,以這種不求甚解的方式,我學(xué)會(huì)了拼寫“針”、“杯子”以及“坐”、“站”、“行”這些詞。世間萬物都有自己的名字,是在老師教了我?guī)讉€(gè)星期以后,我才領(lǐng)悟到的。
有一天,莎莉文老師給我一個(gè)更大的新洋娃娃,同時(shí)也把原來那個(gè)洋娃娃拿來放在我的膝上,然后在我手上拼寫“DOLL”這個(gè)詞,用意在于告訴我這個(gè)大的洋娃娃和小洋娃娃一樣都叫做“DOLL”。
這天上午,我和莎莉文老師為“杯”和“水”這兩個(gè)字發(fā)生了爭執(zhí)。她想讓我懂得“杯”是“杯”,“水”是“水”,而我卻把兩者混為一談,“杯”也是“水”,“水”也是“杯”。她沒有辦法,只好暫時(shí)丟開這個(gè)問題,重新練習(xí)洋娃娃“DOLL”這個(gè)詞。我實(shí)在有些不耐煩了,抓起新洋娃娃就往地上摔,把它摔碎了,心中覺得特別痛快。發(fā)這種脾氣,我既不慚愧,也不悔恨,我對洋娃娃并沒有愛。莎莉文老師把可憐的洋娃娃的碎片掃到爐子邊,然后把我的帽子遞給我,我知道又可以到外面暖和的陽光里去了。
我們沿著小路散步到井房,房頂上盛開的金銀花芬芳撲鼻。莎莉文老師把我的一只手放在噴水口下,一股清涼的水在我手上流過。她在我的另一只手上拼寫“WATER”——“水”字,起先寫得很慢,第二遍就寫得快一些。我靜靜地站著,注意她手指的動(dòng)作。突然間,我恍然大悟,有股神奇的感覺在我腦中激蕩,我一下子理解了語言文字的奧秘了,知道了“水”這個(gè)字就是正在我手上流過的這種清涼而奇妙的東西。
水喚醒了我的靈魂,并給予我光明、希望、快樂和自由。
井房的經(jīng)歷使我求知的欲望油然而生。啊!原來宇宙萬物都各有名稱,每個(gè)名稱都能啟發(fā)我新的思想。我開始以充滿新奇的眼光看待每一樣?xùn)|西。回到屋里,碰到的東西似乎都有了生命。我想起了那個(gè)被我摔碎的洋娃娃,摸索著來到爐子跟前,撿起碎片,想把它們拼湊起來,但怎么也拼不好。想起剛才的所作所為,我悔恨莫及,兩眼浸滿了淚水,這是生平第一次。
我無法解釋莎莉文老師對我的快樂和愿望所表現(xiàn)的特有耐心,或許是和盲人長期接觸的緣故吧!她有一種奇妙的描述事物的才能。
我們經(jīng)常坐在戶外,在陽光照耀的樹林里讀書、學(xué)習(xí)。在這里,我學(xué)到的東西飽含著森林的氣息——樹脂的松香味混雜著野葡萄的芬芳。坐在濃郁的樹陰下,世界萬物都是可供我學(xué)習(xí)的東西,都能給我以啟迪。那些嗡嗡作響、低聲鳴叫、婉轉(zhuǎn)歌唱或開花吐香的萬物,都是我學(xué)習(xí)的對象。青蛙、螞蚱和蟋蟀常常被我捉住,放在捂起的手心里,靜靜地等候著它們的鳴叫。還有毛茸茸的小雞、綻開的野花、木棉、河邊的紫羅蘭,那柔軟的纖維和毛絨的棉籽,那微風(fēng)吹過玉米田發(fā)出的颯颯聲,玉米葉子互相碰撞的沙沙聲,那被我們抓住的在草地上吃草的小馬,它那憤怒的嘶鳴以及嘴里發(fā)出的青草氣息,都深深烙記在我的腦海里。
有時(shí)候,天才剛剛亮,我就起身溜進(jìn)花園里,晨霧籠罩著花草。誰能體會(huì)到把玫瑰花輕柔地握在手心里的無限樂趣,誰能知道百合花在徐徐的晨風(fēng)中搖曳的美姿。采摘鮮花,有時(shí)會(huì)一下子抓到落進(jìn)花蕊的昆蟲,我可以感覺到它們受到外界壓力,舉翅欲飛,發(fā)出的細(xì)微振動(dòng)聲。
莎莉文老師給我講述了我們這個(gè)又大又圓的地球,地球上的火山、被埋在地下的城市、不斷移動(dòng)的冰河以及其他許許多多奇聞軼事。她用黏土給我做立體的地圖,我可以用手摸到凸起的山脊、凹陷的山谷和蜿蜒曲折的河流。這些我都很喜歡,但卻總是分不清赤道和兩極。莎莉文老師為了更形象地描述地球,用一根根線代表經(jīng)緯線,用一根樹枝代表貫穿南北極的地軸,這一切都那么逼真,以至于只要有人提起氣溫帶,我腦子里就會(huì)浮現(xiàn)出許多一連串編織而成的圓圈。我想,假若有人騙我說白熊會(huì)爬上北極那根柱子,我想我會(huì)信以為真的。
就這樣,我不斷地從生命本身汲取知識。是莎莉文老師讓我無憂無慮地生活在愛的喜悅和驚奇之中,讓生命中的一切都充滿了愛意。她從不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì),讓我體味世間一切事物的美,她每時(shí)每刻都在動(dòng)腦筋、想辦法,使我的生活變得美好和更有意義。她認(rèn)識到孩子的心靈就像溪水沿著河床千回百轉(zhuǎn),一會(huì)兒映出花朵,一會(huì)兒映出灌木,一會(huì)兒映出朵朵輕云,佳境不絕。她用盡心思給我引路,因?yàn)樗靼?,孩子的心靈和小溪一樣,還需要山澗泉水來補(bǔ)充,匯合成長江大河,在那平靜如鏡的河面上映出連綿起伏的山峰,映出婀娜的樹影和廣闊的藍(lán)天,映出花朵那美麗面龐。
每個(gè)老師都能把孩子領(lǐng)進(jìn)教室,但并不是每個(gè)老師都能使孩子學(xué)到真正的東西。我的老師與我相親相愛,密不可分。我永遠(yuǎn)也分不清,我對所有美好事物的喜愛,有多少是自己內(nèi)心固有的,有多少是她賜予給我的。她已經(jīng)成為我生活的一部分,我是沿著她的足跡前進(jìn)的。我生命中所有美好的東西都屬于她,我的才能、抱負(fù)和歡樂,無不由她的愛所點(diǎn)化而成。
(節(jié)選自《假如給我三天光明》)
責(zé)編/劉書艷