1877年的波蘭,還是一個(gè)千瘡百孔、支離破碎的國(guó)家,它被沙皇俄國(guó)、奧地利和普魯士侵占著。
在壓迫中降生,在鐵蹄下長(zhǎng)大的小瑪麗,對(duì)世間發(fā)生的這一切疑惑不解:為什么波蘭的孩子不準(zhǔn)學(xué)波蘭話?為什么波蘭的孩子不準(zhǔn)看波蘭書(shū)?為什么波蘭的孩子要在沙俄監(jiān)察員的監(jiān)視下學(xué)習(xí)?放學(xué)回家的路上,瑪麗問(wèn)她的小伙伴:“沙皇要我們波蘭干什么?他難道還不夠富有嗎?他的國(guó)土是那么大?!崩蠋熥盍私夂⒆觽兊男睦铩.?dāng)沙俄監(jiān)察員不在的時(shí)候,秘密地講授著波蘭民族反抗侵略者的歷史,秘密地傳授著波蘭的文化和語(yǔ)言,秘密地培養(yǎng)孩子們熱愛(ài)祖國(guó)的感情。小瑪麗回到家里,父親和哥哥秘密地給她講:“壓迫會(huì)產(chǎn)生反抗”、“知識(shí)就是力量”,喚起她追求知識(shí)和提高學(xué)習(xí)成績(jī)的強(qiáng)烈愿望。
瑪麗由于學(xué)習(xí)刻苦,成績(jī)優(yōu)異,順利地從小學(xué)升入中學(xué),又以獲得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌某煽?jī)?cè)谥袑W(xué)畢了業(yè)。她多么想繼續(xù)升學(xué)和深造啊!可是,帶著殖民枷鎖和封建鐐銬的波蘭,大學(xué)是不收女生的。她夢(mèng)想去巴黎學(xué)習(xí)物理和化學(xué)。可是,清貧的斯克洛道夫斯基一家,連生活都難以維持,又哪里拿得出到外國(guó)求學(xué)的費(fèi)用呢?何況她姐姐中學(xué)畢業(yè)已經(jīng)三年了,幻想到巴黎學(xué)醫(yī)的計(jì)劃,一次次都變成了泡影。強(qiáng)烈的求知欲望沒(méi)有使姊妹倆心灰意冷,而是更加倔強(qiáng)地向既定目標(biāo)挺進(jìn)?,旣惡徒憬惴謩e去擔(dān)任家庭教師,一點(diǎn)一滴地積蓄著去巴黎求學(xué)的費(fèi)用。
一個(gè)春天的早晨,瑪麗驚喜地告訴姐姐,她想出了一個(gè)到巴黎求學(xué)的好辦法:“是這樣,你把我們倆個(gè)節(jié)省下來(lái)的這一點(diǎn)錢(qián)都帶上,先到巴黎去,我仍然留在這兒當(dāng)家庭教師,把我掙來(lái)的錢(qián)都寄給你,等你當(dāng)了醫(yī)生,再設(shè)法接我到巴黎去學(xué)物理和化學(xué)?!倍啻蟮臓奚嗪玫霓k法啊!瑪麗的這一番話,使她姐姐感激地流下了熱淚。打這以后,瑪麗更加節(jié)衣縮食,按月把自己掙來(lái)的錢(qián)寄給在巴黎的姐姐,寧肯自己窮得連零花錢(qián)也沒(méi)有,連寫(xiě)信的郵票都買(mǎi)不起。貧苦的生活影響不了瑪麗刻苦學(xué)習(xí)的積極性。她為了多學(xué)一些,養(yǎng)成了每天早晨六點(diǎn)鐘以前就起床學(xué)習(xí)的習(xí)慣,而晚上常常自修到深夜。她不僅刻苦自學(xué),而且不辭辛苦地到波蘭農(nóng)村給孩子們講授科學(xué)知識(shí),到工廠女工中傳播波蘭文化,而這樣做是隨時(shí)都有可能被密探們發(fā)現(xiàn),被沙俄監(jiān)察員抓走的。正像她給自己一位童年時(shí)代的朋友的信中所說(shuō):“我用盡了力量來(lái)應(yīng)付這一切,再接再勵(lì)……我有一個(gè)最高原則:不管是對(duì)人或者對(duì)事,都決不屈服!”
有志者事竟成。度過(guò)五年艱苦歲月,瑪麗用她倔強(qiáng)的雙手開(kāi)拓了達(dá)到理想境界的道路。
瑪麗來(lái)到巴黎索爾本學(xué)院求學(xué),穿著褪了色、掛了絲的衣服,住著難以形容的簡(jiǎn)陋小屋。錢(qián)用光了,常常是整個(gè)星期用面包和茶水充饑。大學(xué)的圖書(shū)館像塊有魔力的磁石,緊緊地吸引著瑪麗?,旣愊駢K貪婪的海綿,拼命地吸吮著知識(shí)的乳汁。有一次,她正在圖書(shū)館里伏案攻讀,突然暈倒在地。同學(xué)找來(lái)醫(yī)生給她做了檢查,原來(lái)是因?yàn)楝旣愅浟顺燥?。忘記吃飯,?duì)于瑪麗來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為司空見(jiàn)慣的事了。每當(dāng)晚上十點(diǎn)鐘,圖書(shū)館閉館了,瑪麗才帶著惋惜的心情離去,回到自己的小屋里,在煤油燈下繼續(xù)用功,一直到后半夜兩點(diǎn)鐘。當(dāng)她躺在床上休息的時(shí)候,又被凍得不得不爬起來(lái),把自己所有的衣服一件一件地全部穿上,再重新躺下。早晨起床的時(shí)候,洗臉盆里的水凍成冰塊,就連水壺里的水也結(jié)成了冰。艱苦的生活,刻苦的學(xué)習(xí),弄得這位年輕的姑娘面色蒼白、容顏憔悴。然而,在向科學(xué)之巔攀登的瑪麗,卻像那冰山上的雪蓮,開(kāi)得那樣火紅,放射出絢麗的異彩。在索爾本學(xué)院的學(xué)位考試中,瑪麗以她優(yōu)異的成績(jī)獲得了物理學(xué)碩士第一名。從此,瑪麗的研究?jī)?nèi)容擴(kuò)充到許多方面。在研究金屬磁性的試驗(yàn)中,在物理學(xué)會(huì)的會(huì)議席上,瑪麗結(jié)識(shí)了優(yōu)秀的青年物理學(xué)家皮埃爾·居里。他們?cè)谄閸绲男÷飞舷嘧R(shí),在向科學(xué)頂峰的攀登中結(jié)成伴侶。
物理學(xué)家亨利·柏克勒爾發(fā)現(xiàn):鈾的鹽類會(huì)發(fā)出一種看不見(jiàn)的射線。當(dāng)時(shí),這種神秘射線的來(lái)源對(duì)科學(xué)家們來(lái)說(shuō),還是一個(gè)算不出答案的難題。居里夫婦正是從解決這個(gè)難題人手,開(kāi)始了他們共同的生活和戰(zhàn)斗。他們經(jīng)過(guò)反復(fù)的研究和試驗(yàn),終于從瀝青狀鈾礦石里先后發(fā)現(xiàn)了放射性元素——“釙”和“鐳”。當(dāng)時(shí),幾乎所有的化學(xué)家、物理學(xué)家對(duì)于鐳的發(fā)現(xiàn)都持觀望態(tài)度。因此,居里夫婦又給自己提出了一個(gè)新的攻堅(jiān)任務(wù):下決心,從瀝青狀鈾礦石中取出“相當(dāng)”分量的鐳,拿出“真憑實(shí)據(jù)”來(lái),證明這種“神秘”射線的存在。
沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)瀝青狀鈾礦石作試驗(yàn),他們就用瀝青狀鈾礦石的殘?jiān)?;沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室,他們就借用所在學(xué)校的一間簡(jiǎn)陋的木板房搞實(shí)驗(yàn)。要把大量的礦渣加熱,要在盛礦渣的大桶里每次攪拌好幾個(gè)小時(shí),是一項(xiàng)艱巨的體力勞動(dòng)。小屋里散發(fā)出來(lái)的刺激性很強(qiáng)的蒸汽使人窒息。居里夫婦正是在這種惡劣的條件下,進(jìn)行著提取“鐳”的不懈的搏斗,為了使實(shí)驗(yàn)不間斷,他們往往就在這里,邊做實(shí)驗(yàn),邊做頓簡(jiǎn)單的飯來(lái)充饑。日復(fù)一日,年復(fù)一年,四年時(shí)間過(guò)去了,盡管居里夫婦歷盡千辛萬(wàn)苦,可是把鐳分離出來(lái)的試驗(yàn)還是沒(méi)有成功。
不衛(wèi)生的工作環(huán)境又使皮埃爾·居里患上了四肢疼痛的病癥?,旣惿砩系膿?dān)子就更重了。她需要把大量的礦渣加熱、攪拌,把大桶里的流汁倒出來(lái)?;瘜W(xué)處理的繁重勞動(dòng),累得瑪麗如同癱瘓了一般。每到晚上,她照料完孩子,又要開(kāi)始他們的論文寫(xiě)作,有時(shí)整年的時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室里度過(guò)。僅用一年的時(shí)間,居里夫婦竟寫(xiě)出三篇震撼世界的科學(xué)論文。正像瑪麗·居里后來(lái)回顧這段艱苦歷程時(shí)所說(shuō):“在這間簡(jiǎn)陋的木板房子里度過(guò)的幾年,是我們一生中最有價(jià)值的、最幸福的、完全獻(xiàn)身于工作的時(shí)期?!?/p>
1902年深冬的一個(gè)雪夜,居里夫婦肩并著肩、手挽著手,迎著萬(wàn)家燈火,踏著厚厚的積雪,習(xí)慣地向他們的實(shí)驗(yàn)室走去。當(dāng)皮埃爾·居里劃火柴開(kāi)門(mén)的時(shí)候,被瑪麗·居里攔住說(shuō):“不要點(diǎn)亮?!彼麄兠谧哌M(jìn)小屋,頓時(shí)驚呆了。這間簡(jiǎn)陋的木板房簡(jiǎn)直成了一個(gè)魔宮:從瓶子里、罐子里、桶里放出一片晶瑩的藍(lán)光,特別是那支盛試驗(yàn)產(chǎn)物的玻璃管里,放射出來(lái)的光更加強(qiáng)烈。看不見(jiàn)的射線,看見(jiàn)了!神秘的射線被揭穿了!他們?nèi)账家瓜氲蔫D誕生了!可是,誰(shuí)曾想到這世界上第一克鐳竟是居里夫婦從八噸瀝青狀鈾礦石的殘?jiān)樾贾?,?jīng)過(guò)整整四年的辛勤勞動(dòng)才提煉出來(lái)的。這一克鐳的誕生包含著居里夫婦多少次失敗的教訓(xùn),多少次勝利的喜悅啊!從居里夫人還在學(xué)生時(shí)代給她哥哥的信中,我們可以看到這個(gè)偉大事業(yè)的成功所在:“人必須有耐心,特別是要有信心”,“我應(yīng)該相信,自己對(duì)于某種事業(yè)有特殊的才干,并且應(yīng)該不惜任何代價(jià)來(lái)完成這個(gè)事業(yè)?!?/p>
皮埃爾·居里逝世以后,居里夫人把他們共同研究的成果,價(jià)值一百萬(wàn)法郎的鐳,無(wú)償?shù)刭?zèng)送給了一個(gè)研究治癌的實(shí)驗(yàn)室。她說(shuō):“只要能治好病,甚至只要能夠使病人減輕一些痛苦,那么我們的工作就不算是徒勞的了。”許多朋友責(zé)怪她,沒(méi)有把這筆財(cái)產(chǎn)留給自己的孩子。居里夫人卻有自己的見(jiàn)解,她說(shuō):“貧困固然不大好受”,“但是富裕卻也沒(méi)有必要,甚至是很討厭的?!彼笞约旱暮⒆?,用勤勞的雙手去開(kāi)拓自己的生活道路。而她給孩子們留下的卻是那獨(dú)立不羈的精神和鄙視功利的高尚品德。
責(zé)編/劉書(shū)艷