八年的足球生涯,代斯勒14次倒在傷病的詛咒之下,捎帶著錯過了兩次世界杯和一次歐洲杯。既然命運和足球的仇恨如此的“不共戴天”,退出似乎是個明智的決定。
人生總是抵不過命運的嘲弄,27歲的代斯勒比任何人把這句話理解的深刻。
他內(nèi)向,略帶憂郁、內(nèi)省、孤獨,保守、懷舊、沒有安全感,也欠缺幽默細胞。他少年老成、心懷大志,經(jīng)過重重的歷煉,卻望峰息心。
盡管從出道之初就沒傳出過什么緋聞,但選擇一個大他13歲的黑人女性作為伴侶的做法仍然令人難以理解。也許只有成熟的女友尤妮絲才能理解并包容他這種憂郁的性格。
生于1980年1月5日的代斯勒,就像書上說的那樣,他幾乎是摩羯座的精神象征。
也許代斯勒在足球面前無所不能,但在命運面前他無能為力。2007年1月17日這天,這名悲情的男子發(fā)布他的離別宣言:“我對自己的膝蓋已經(jīng)失去信心,我已經(jīng)失去了對足球的興趣和感情,最終它帶給我的只有煩惱。我不能再繼續(xù)下去了?!爆F(xiàn)在所有痛苦的掙扎都結(jié)束了。
8臺攝像機對著他,但是代斯勒的眼里空空的,語調(diào)異常平靜,仿佛在談論旁人的事。放棄足球,放棄數(shù)百萬歐元的收入,放棄2009年才到期的合同,代斯勒擺擺手決絕地離去。
新聞發(fā)布會現(xiàn)場只留下惆悵的拜仁俱樂部經(jīng)理赫內(nèi)斯。他能理解代斯勒,他也是受膝傷困擾,也是噩夢般的27歲結(jié)束了足球生涯,但接受這個決定的確無奈。赫內(nèi)斯清楚27歲即卸甲歸田的痛苦:“在過去10天里,我們至少談了20個小時,非常激烈的爭論。很遺憾,最后是我輸了?!?/p>
對于代斯勒本人,這何嘗不也是個遺憾呢?他18歲就扛起了德國足球的復興大旗,但幾乎沒有機會完全展示自己的最高水平就這樣結(jié)束了。
曾經(jīng),代斯勒離世界冠軍只有咫尺之遙。1997年世青賽,從小組賽到淘汰賽再到半決賽德國被巴西踢出局,一個來自門興格拉德巴赫隊17歲的右腳球員以出色的技術(shù)引起人們注意,那是代斯勒第一次顯露光芒。第二年,歐青賽的亞軍再次讓人們看到了閃光的代斯勒。9年之后的2006年11月25日,代斯勒已經(jīng)轉(zhuǎn)會拜仁并代表國家隊出場過36次,他在比賽中替補出場,兩次精彩的助攻讓0比1落后的拜仁逆轉(zhuǎn)漢堡取勝,魔術(shù)般的表演讓人無法相信,這只是他本賽季第二次替補出場,而上一場的出場時間只有18秒,此前他因傷休養(yǎng)了8個月。沒有人想到,那就是代斯勒在正式比賽中留給人們的最后一份記憶。
受傷、復出、閃光、以天才的身份承載更大的希望,在代斯勒的職業(yè)生涯里,這樣的過程一再重復著。世青賽之后,代斯勒與門興格拉德巴赫簽下自己的第一份職業(yè)球員合同。1998年10月,成為職業(yè)球員才一年的他就不得不因為十字韌帶撕裂而暫離球場。到現(xiàn)在做出退役決定,關(guān)于他受傷、手術(shù)、恢復的新聞從來沒有斷過。翻翻代斯勒的病歷,里面的記錄是驚人的:
8年的痛苦時光里,他一直在和傷病作戰(zhàn),幾乎連喘口氣的機會都沒有。用這些代價,他贏來了三個聯(lián)賽冠軍、三個德國杯冠軍。
他本可以得到更多,如果他的身心能一直保持健康的話,沒人敢否認這一點。從當年國青隊的教練博恩霍夫到現(xiàn)在拜仁的隊友,幾乎每個人都在贊揚他,因為只要稍稍和他一起在球場上時間呆長一點,就能感受到那逼人的靈氣。1999年3月7日主場對慕尼黑1860比賽中,代斯勒在中場右路得球后快速帶球狂奔60余米,突入禁區(qū)后假動作扣過一人,接著起左腳勁射破門,他以這樣一種經(jīng)典的方式攻入個人首粒職業(yè)比賽入球。德國足壇習慣把年輕球員稱為“天才”,但用“天才”來形容代斯勒顯得過于平庸,于是德國媒體索性把代斯勒稱作“超級天才”,而“足球皇帝”貝肯鮑爾則更進一步,稱他為“德國足球最了不起的天才”。
可惜代斯勒能向世界展示的機會太少了。在傷病稍微少一些的2000年,他偏偏趕上了一支最爛的德國隊。歐洲杯三場比賽打入一球,全隊慘不忍睹的表現(xiàn)埋沒了代斯勒。唾罵國家隊之余,不少評論也指出,20歲的代斯勒前途無限光明,從他目前表現(xiàn)的能力人們無法想象他能帶給德國隊怎樣的未來。
人們對代斯勒的要求高得離譜:他必須要會“魔法”,必須要進球,德意志的天才不允許犯錯和失敗。
但摩羯座的代斯勒不想當一支球隊的“頭狼”。第一次轉(zhuǎn)會時,他沒有選擇群星匯聚的皇家馬德里,也拒絕了德甲的王者拜仁慕尼黑,而是選擇了一支中游球隊柏林赫塔。代斯勒對自己的每一步都顯得謹小慎微,做這樣的決定而不是那樣是因為他不想在強隊坐板凳,他希望在球場上獲得真正的發(fā)展。在柏林赫塔的右路,他如魚得水,漸漸地外界期望對他來說漸漸成為一種壓力。無論是在柏林、慕尼黑還是國家隊,記者們都會圍在代斯勒坐的桌子前一陣猛拍,只要有一絲可能,就會有一堆問題提出來,也許德國球員里不會再有誰像他這樣能引起媒體的興趣,可是也沒有球員像他這樣對媒體說得這么少。于是柏林人認為代斯勒高傲,球迷甚至用噓聲表示對他的不滿,而轉(zhuǎn)會拜仁以后,關(guān)于一筆巨額簽字費的議論也引起軒然大波。
從那以后,代斯勒開始“抑郁”了。
在慕尼黑,有三家街頭小報、一個電視臺和一個私人電臺時時刻刻注意著拜仁所有人的一舉一動,當代斯勒拄著雙拐轉(zhuǎn)會而來時,他們的新聞題材就多了一個內(nèi)容。2003年,代斯勒不得不因抑郁癥住進療養(yǎng)院。
2006年3月右膝再次重傷讓夢想破滅。2002年的時候已經(jīng)有過相似的悲劇發(fā)生,在韓日世界杯前與奧地利的熱身賽中,代斯勒膝部受傷退出比賽。兩次重傷付出兩次與世界杯擦肩而過的代價。兩次世界杯上,攝像機都捕捉到代斯勒在看臺上觀戰(zhàn)的鏡頭,他的眼神總帶著落寞的失望之情。
心理專家認為:“有一種人,他們從不會滿足于一半——代斯勒就是這種人。盡管代斯勒已經(jīng)異于常人,但他每次受傷之后卻把高于常人當作自己的目標。對他來說,‘一半’和‘零’是同一種概念。”。而代斯勒自己也表示:“如果只是有所保留地去踢球,對我來說毫無意義。發(fā)揮一半水平無論對于我還是球隊都無法帶來什么?!弊非笸昝溃翘觳诺囊环N特質(zhì)。但在代斯勒這種極端的情況下,苛求完美反而成了他克服困難的桎梏。
《圖片報》記者在新聞發(fā)布會的第二天設(shè)法聯(lián)系到了代斯勒,他的聲音聽起來輕松很多,仿佛真正從靈魂深處甩掉一個枷鎖。代斯勒說:“我很好,你們不用為我擔心?!彪x開足球以后,他想更好的照顧自己的家庭。也許會從慕尼黑市區(qū)搬到城郊,在那里代斯勒已經(jīng)買了一塊地皮及房子。兒子拉斐爾剛剛滿三歲,搬家的原因也是因為代斯勒認為現(xiàn)在住的地方對小家伙不太安全。
代斯勒的心理醫(yī)生霍爾斯伯說“他現(xiàn)在要去適應沒有足球的生活,可能會和以前完全不同的樣子。他要學習幸福地去生活?!贝估盏膲粝胫械纳畹降资鞘裁礃拥?“在南方有一所帶游泳池的房子,可以看到海景。那樣我就很幸福了?!币苍S離開德國,去認識另一個國家,另一些人,做一個真正的代斯勒而不是球星,不是百萬富翁,這樣對這個才27歲的年輕人更容易一些。
世界很大,也許代斯勒會在另一個國家呆上很長一段時間,也許會參加足球以外的其他運動??梢哉f的“也許”有太多,也許當代斯勒和幼子在沙灘上踢球的時候,足球帶給他的不再是痛苦,而是幸福。