伊拉克人的止疼藥

足球?qū)儆谌嗣?/p>

2006年多哈亞運(yùn)會(huì)足球比賽再次成為凝聚伊拉克人心靈的橋梁，當(dāng)伊拉克隊(duì)在比賽中戰(zhàn)勝烏茲別克斯坦隊(duì)之后，一位外國(guó)記者如此描繪劫后余生的巴格達(dá)：“在這座也許是地球上最危險(xiǎn)的城市中，只有伊拉克國(guó)家足球隊(duì)能夠讓混亂停止下來(lái)，在120分鐘里，城市居民坐下來(lái)全神貫注于電視轉(zhuǎn)播，巴格達(dá)在那一時(shí)刻陶醉在他們的足球氛圍中。更加不可思議的是，就連勢(shì)同水火的遜尼派和什葉派教徒也全都涌進(jìn)了咖啡館。

在這場(chǎng)亞運(yùn)會(huì)足球1／4決賽開始后不久，伊拉克隊(duì)首先得分，但烏茲別克人馬上還以顏色，比賽被拖入加時(shí)賽，這時(shí)遠(yuǎn)在巴格達(dá)的伊拉克人捐棄派別的前嫌，紛紛安靜下來(lái)，盯住了那只滾動(dòng)的足球。加時(shí)賽第4分鐘，伊拉克隊(duì)終于打進(jìn)反敗為勝的一球，巴格達(dá)的情緒頓時(shí)進(jìn)發(fā)出來(lái)，慶祝勝利的歡呼聲響徹在伊拉克上空。一位敏感的攝影記者甚至拍下了一位伊拉克警察朝天開槍，慶祝球隊(duì)勝利的鏡頭。

伊拉克與卡塔爾的足球決賽更是牽動(dòng)了所有伊拉克人的心，就連塔拉巴尼總統(tǒng)都特意變更了工作日程，以便觀看這場(chǎng)激動(dòng)人心的比賽。當(dāng)決賽輸給占盡天時(shí)地利人和的東道主之后，巴格達(dá)立即變得死一般沉寂。但是，伊拉克總理仍然發(fā)表聲明說(shuō)：“我向所有支持伊拉克隊(duì)球員的伊拉克人表示祝賀，是他們努力提高了伊拉克在國(guó)際體育賽事中的地位?！?/p>

巴格達(dá)人拉扎克·侯賽因說(shuō)：“只有足球能給戰(zhàn)亂后的人民帶來(lái)歡樂(lè)，我們此時(shí)會(huì)忘記一切分歧，甚至宗教信仰?！逼鋵?shí)，伊拉克隊(duì)自己恰好就是這種消除分歧的最佳典型。在參加亞運(yùn)會(huì)的伊拉克足球隊(duì)中，有14名運(yùn)動(dòng)員為什葉派，4名運(yùn)動(dòng)員為遜尼派，1名庫(kù)爾德人，而國(guó)家隊(duì)教練為遜尼派，助理教練則是個(gè)基督徒。球星尤尼斯·馬哈茂德是遜尼派，他說(shuō)：“球隊(duì)的每一個(gè)人都是朋友，我們僅僅在為伊拉克人民踢球?！?/p>

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，伊拉克隊(duì)進(jìn)入四強(qiáng)；2006亞運(yùn)會(huì)，懷揣夢(mèng)想的他們差點(diǎn)染指金牌，在此之前，這些球員只在一起集訓(xùn)了15天。如果對(duì)比伊拉克國(guó)內(nèi)糟糕的足球環(huán)境，他們的足球能取得如此成績(jī)實(shí)屬不易，而這一切都要?dú)w功于伊拉克人對(duì)足球的忠誠(chéng)和熱愛。

惡劣的足球環(huán)境

伊拉克本是亞洲足球的一塊綠洲，這里有不少的天才球員，比如賽義德(上世紀(jì)伊拉克最佳球員、現(xiàn)足協(xié)主席)和拉頓(1986年伊拉克國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、現(xiàn)足協(xié)副主席)。戰(zhàn)前，沒有人不說(shuō)伊拉克是一支強(qiáng)隊(duì)，他們是名副其實(shí)的“亞洲的巴西隊(duì)”，但戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了一切，先是兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)，接著又是和科威特、美國(guó)打仗，足球基礎(chǔ)完全毀在了薩達(dá)姆手里。

2005年，伊拉克人開始啟動(dòng)戰(zhàn)后的足球聯(lián)賽，但進(jìn)行得相當(dāng)困難，原因就是沒有錢，俱樂(lè)部和球員沒有任何收入。伊拉克國(guó)內(nèi)唯一能用的球場(chǎng)是巴格達(dá)人民體育場(chǎng)，其他的球場(chǎng)都是菜地，以前的聯(lián)賽能上座四、五萬(wàn)人，現(xiàn)在看球的不足千人，他們生怕球場(chǎng)里發(fā)生爆炸。

沒有錢是次要的，最恐怖的事是，伊拉克人每天都要在提心吊膽中度日。由于伊拉克局勢(shì)動(dòng)蕩，球員出門訓(xùn)練都惶惶不安，生怕被暴徒劫持，或者自己乘坐的車輛發(fā)生爆炸。國(guó)家隊(duì)前主教練薩爾曼說(shuō)，“我每周都要召集國(guó)內(nèi)的球員集訓(xùn)一次，但每次出門，我都要向自己的家人作一次臨終告別，也許就一去不復(fù)返了?！?/p>

最近幾年，伊拉克內(nèi)亂不止，足球環(huán)境更加惡劣。足球界人士遭到綁架的情形與過(guò)去幾年巴西、阿根廷足球明星的親屬遭到綁架不同，在南美綁架者一般不殺人越貨，過(guò)一段時(shí)間就將人質(zhì)釋放，而伊拉克遭到綁架的足球界人士幾乎沒有被釋放過(guò)，不是長(zhǎng)期關(guān)押就是殺人滅口。除了足球明星和官員，足球裁判也不能幸免于難，一位國(guó)際裁判在離開辦公地點(diǎn)之后被綁架，匪徒要他的親屬用20萬(wàn)美元來(lái)贖人，否則就“撕票”。

伊拉克足壇最大的浩劫是號(hào)稱“伊拉克總教練”的足球元老阿姆巴巴遭到打劫。阿姆巴巴曾率領(lǐng)伊拉克國(guó)家隊(duì)獲得1982年印度亞運(yùn)會(huì)冠軍，以及1979年、1982年和1984年海灣杯的冠軍，是伊拉克體育界資格最老的功勛教練。當(dāng)時(shí)是深夜11點(diǎn)多鐘，一群蒙面武裝分子沖進(jìn)了阿姆巴巴的家中，把73歲高齡的老人五花大綁起來(lái)，然后逼迫他說(shuō)出藏錢的地方。這伙歹徒索要的錢，是身患糖尿病，眼睛幾近失明的阿姆巴巴的“救命錢”。前不久，他剛剛得到來(lái)自社會(huì)各界的一筆捐贈(zèng)，以供他去海外治病，沒想到幾天后，這伙喪心病狂的匪徒聞風(fēng)而來(lái)。

當(dāng)然，伊拉克糟糕的足球環(huán)境遠(yuǎn)不止綁架勒索這么簡(jiǎn)單。無(wú)論是在薩達(dá)姆統(tǒng)治期間，還是在“暴君”倒臺(tái)后，伊拉克教練總是大聲疾呼，要求當(dāng)權(quán)者和各種派別的領(lǐng)導(dǎo)人不要過(guò)多地干涉國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練和比賽，給國(guó)家隊(duì)以生存空間。

60歲的薩爾曼教練辭職時(shí)說(shuō)：“對(duì)我發(fā)出威脅不是因?yàn)橐晾俗闱蜿?duì)表現(xiàn)不佳或者我的工作出現(xiàn)失誤，而是因?yàn)槲遗c伊拉克體育聯(lián)合會(huì)的關(guān)系，我要為各派體育官員之間的敵對(duì)付出代價(jià)?！比绻_爾曼繼續(xù)擔(dān)任教練，他本人和親屬的生命安全將受到威脅，這次是薩爾曼第二次受到威脅。第一次向薩爾曼發(fā)出威脅的是什葉派，第二次發(fā)出威脅的是遜尼派。就在薩爾曼受到威脅的同時(shí)，他的助理教練拉希姆·哈米德也受到威脅。當(dāng)生命和足球被同時(shí)擺放在天平上稱量的時(shí)候，辭職也許是最好的解決辦法。

足球夢(mèng)想薪火相傳

伊拉克足球的形象代言人是阿姆巴巴，他有“阿拉伯貝利”的美譽(yù)。一直以來(lái)，喜歡足球的孩子把他視為最忠誠(chéng)的足球代表。薩達(dá)姆時(shí)代，阿姆巴巴沒有屈從于權(quán)貴的淫威，不管誰(shuí)當(dāng)政，他的心都屬于伊拉克足球。

江山代有才人出，23歲的馬哈茂德成為現(xiàn)在伊拉克足球的新勢(shì)力，他是西亞身價(jià)最高的足球前鋒。18歲進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，成為最年輕的“國(guó)腳”，20歲當(dāng)選亞洲最佳青年足球運(yùn)動(dòng)員。在為伊拉克隊(duì)效力的30場(chǎng)比賽中，馬哈茂德打入了18個(gè)進(jìn)球。作為隊(duì)中的中流砥柱，他說(shuō)“我們的球隊(duì)蔑視國(guó)內(nèi)惡劣的足球環(huán)境，因此我們更加懂得，我們的每一次勝利都會(huì)給伊拉克人民帶來(lái)歡樂(lè)和微笑?！?/p>

盡管受到戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的巴格達(dá)像個(gè)大垃圾場(chǎng)一樣，但足球帶給他們的勝利讓孩子們喜歡上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。在滿是灰塵的足球場(chǎng)上，10歲的侯賽因·賈巴爾與另外120個(gè)男孩正肆意地踢著足球，在他們周圍，每天都會(huì)發(fā)生死亡和毀滅，但這些孩子的足球夢(mèng)想?yún)s從未模糊過(guò)，他們要成為伊拉克國(guó)家隊(duì)的足球明星，為伊拉克人踢球。

巴格達(dá)的足球訓(xùn)練學(xué)校建立于2006年4月，艾爾·卡拉達(dá)街道上的父母希望在充滿綁架和爆炸的街頭給孩子們留下一塊足球凈土。在這里，孩子們不用交費(fèi)，足球和其他裝備也都來(lái)自慈善機(jī)構(gòu)。足球?qū)W校9人組織委員會(huì)成員法德爾說(shuō)：“只有足球?qū)W校能給這些從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出的孩子帶來(lái)希望，他們需要體育活動(dòng)來(lái)展現(xiàn)他們的天性。”

足球?qū)W校的孩子從5歲到13歲不等，他們中有人打著赤腳，在教練的引導(dǎo)下認(rèn)真訓(xùn)練。9歲的阿穆爾道出了這些孩子的心聲，“我希望我長(zhǎng)大之后成為羅伯特·卡洛斯那樣的球員?！辈贿^(guò)，阿穆爾身上卻穿著尤文圖斯隊(duì)的球衫，對(duì)此，阿穆爾振振有辭地解釋說(shuō)：“我喜歡意大利的足球俱樂(lè)部，但我認(rèn)為只有羅伯特·卡洛斯才是世界上最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

此時(shí)，在這些孩子的頭頂上，美軍直升飛機(jī)正不斷盤旋著。

責(zé)編 馬玉星