你的意甲記憶“打折”了嗎？

“意”斷情迷

二 吼

新聞背景：

2月3日，意甲聯(lián)賽卡塔尼亞主場(chǎng)與巴勒莫的比賽中，一名叫拉奇蒂的警察被球迷扔下的爆竹砸中，不治身亡。如果再算上去年的“電話門”丑聞，中國(guó)球迷1989年積累起來的“意甲”好感正被一點(diǎn)點(diǎn)地稀釋掉。

“每個(gè)混球都自以為了解戰(zhàn)爭(zhēng)，他們通常都未經(jīng)沙場(chǎng)，他們看事情喜歡簡(jiǎn)單化，正與邪，英雄與壞蛋，就知道亂套角色，但事實(shí)與之相距甚遠(yuǎn)?！崩弦了固匚榈略凇陡篙叺钠鞄谩烽_篇就迫不及待地告訴那些戰(zhàn)爭(zhēng)迷戀者這個(gè)道理。

生活的粗陋鄙薄與無(wú)奈顯示了一切美好的東西同時(shí)是殘酷的。只不過以前你預(yù)支的是關(guān)于生命的夢(mèng)想和抱負(fù)，自以為能從書籍、報(bào)紙和電視鏡頭里看到事情的全部，但結(jié)果卻是被嘲弄了，或者說精彩是脆弱易碎的，它迅速地被時(shí)間給過濾掉了。而真相卻像一個(gè)吹大的泡泡一樣，等到不能再繼續(xù)升空的時(shí)刻，突然爆炸了。然后什么都沒有留下。

一直以來，意大利足球就像那個(gè)升空的泡泡一樣縈繞在中國(guó)球迷眼前，甚至心里、夢(mèng)里。從1989年中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播意甲開始，它就像一個(gè)布道者似的宣揚(yáng)著這個(gè)世界上孔武有力的戰(zhàn)爭(zhēng)道理，并在它的流水線上帶給中國(guó)觀眾一些悵望的偶像，三劍客、巴喬、佐拉、皮耶羅甚至名不見經(jīng)傳的胡布內(nèi)爾。意甲對(duì)于我們來說像初戀一樣美好。

沿著舊日軌跡，我們自以為很了解意甲甚至其精髓，一些自封為意大利足球?qū)＜业拇笕宋锷踔林朗ノ髁_的草有幾厘米長(zhǎng)。但事實(shí)卻與之相距甚遠(yuǎn)。一名叫拉奇蒂的警察被足球流氓炸死了．意大利某俱樂部的高官竟然得出了“足球總是與死亡聯(lián)系在一起”的悖論。足球是被人玩兒的．現(xiàn)在它卻反過來玩弄了人，并弄得遍體鱗傷。

從虎頭蛇尾的“電話門”丑聞到最近的足球暴亂，關(guān)于意甲，我們其實(shí)了解的少之又少，陽(yáng)光下的顯微鏡倍數(shù)再高，其實(shí)什么也看不到。意甲的兩次“地震”倒是讓我們見識(shí)了那些將足球控制在腳下的大人物是如何盤帶過人的，也許真正的精髓和文化在這里。我們了解的不過是一些機(jī)械的數(shù)據(jù)、好看的包裝和空泛毫無(wú)意義的贊美之詞。

可惜的是，現(xiàn)在的年輕人只喜歡小羅的雜耍足球或者切爾西那樣盛氣凌人的“拜金”足球，就算他們喜歡Ac米蘭或者國(guó)際米蘭，只是因?yàn)檫@樣的球隊(duì)里有幾個(gè)面容較好的男人在里邊。他們不知道比他們年長(zhǎng)十歲二十歲的球迷是怎樣從只有“意甲”的刀耕火種過來的，那時(shí)候韓喬生錯(cuò)誤百出地解說著每場(chǎng)比賽，我甚至還記得西格諾里在拉齊奧當(dāng)“老大”的情形。

繁華落盡。在為意大利人貢獻(xiàn)一座大力神杯和一個(gè)驍勇的馬特拉齊之后，意甲結(jié)束了一個(gè)警察的生命，也結(jié)束了我對(duì)它的好感。

最近的新聞里，我看到意大利人對(duì)警察拉奇蒂實(shí)行了國(guó)葬，總統(tǒng)以及一切叫的出名字的官員都送上了撫慰家屬的問候。

意甲的背影

倍 魄

足球有多重要?理性和監(jiān)管是足協(xié)的事，營(yíng)利和企圖操縱是俱樂部的事，而球迷永遠(yuǎn)沉迷在他自己的困擾、懷戀和憤怒之中。

所以，意甲亂了，它如同這個(gè)紛擾的世界一般復(fù)雜它未必比這個(gè)世界更齷齪，但也不值得比這個(gè)世界更純潔。

亞平寧和西西里島很遠(yuǎn)，但意甲離一代成熟的中國(guó)球迷的記憶卻很近。它就跟在82、86、90世界杯的后面，在1991年起的每一個(gè)周末，它都陪伴著中國(guó)球迷，讓這些一開始只是擁有“世界杯情結(jié)”的人們認(rèn)識(shí)了一個(gè)云集了世界級(jí)球星的、可以納入日常生活節(jié)奏的平臺(tái)，讓他們體驗(yàn)了聯(lián)賽的魅力——就是這樣，它甚至比中國(guó)人自己的“職業(yè)足球”來得更早。

時(shí)代變遷的速度超越一切。在歐亞大陸的另一端，我們不可能知道意大利足球的“原貌”，我們只愿意沉浸在自己對(duì)意甲的解讀和一廂情愿當(dāng)中，所以，解說專家張路得以獲頒意大利總統(tǒng)錢皮簽發(fā)的“仁惠之星騎士勛章”，近20年來，通過電視信號(hào)，意大利足球俘獲的中國(guó)球迷可與其人口相當(dāng)了。但是，我們分明可以看見是卻是意甲的背影。

這是意大利足球的尷尬。

德國(guó)世界杯奪冠，并不能像以往歷史那樣讓聯(lián)賽“名聲大震”，相反，這更像是意大利足球的回光返照?！半娫掗T”丑聞、尤文降級(jí)的陰影并未散去，“西西里德比”慘劇卻接踵而至。也許，這個(gè)國(guó)家的年輕人失去了浪漫和優(yōu)雅，徘徊不前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)讓面對(duì)“足球妻子”的丈夫們心緒暴躁。意甲向中國(guó)球迷展示了它的丑陋，更根本的是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家失去了風(fēng)度。意大利球迷陷入了困擾，而中國(guó)的意甲球迷只有陷入懷戀。

你不得不承認(rèn)，意甲更代表一種中國(guó)人的懷舊，一種對(duì)過去美好時(shí)光的回憶。對(duì)于新生代的球迷來說，它不如英超更加激蕩人心，不如西甲賞心悅目。從數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)上，意甲目前的上座率也遠(yuǎn)排在了德甲、英超、西甲等歐洲頂級(jí)聯(lián)賽的后列。

如今的意甲，已經(jīng)不再是世界頂級(jí)球星嘯聚的舞臺(tái)，雖然聲名猶在，但早已不是最輝煌時(shí)期的一枝獨(dú)秀。

意甲，漸遠(yuǎn)的背影。如果你不能理解意大利本土球迷的不安和困惑，但你至少能夠了解中國(guó)意迷的失落?？墒?，如果你發(fā)現(xiàn)即使是中國(guó)球迷目送了意甲，也會(huì)轉(zhuǎn)往英超甚至德甲，而全然不會(huì)想到我們身邊還有個(gè)中超時(shí)，這才是中國(guó)球迷真正的不幸。

意大利球迷的憤怒，中國(guó)意迷的失落，映襯了我們無(wú)處安放的青春回憶。

責(zé)編 馬玉星