一個19歲的中國男孩,用英國人最擅長也是最紳士的運動征服了他們,我們試著為你揭開他獨在異鄉(xiāng)的神秘面紗,卻發(fā)現(xiàn),事情的真相并不如想象的復(fù)雜。
還記得2007年1月13日嗎?溫布利大師賽第一輪,丁俊暉對陣世界排名第16的安東尼·漢密爾頓,第七局比賽開始后,小丁不停地轉(zhuǎn)換著擊打目標(biāo)??礃幼右粭U清臺了?半個小時后,所有的疑問被他用價值200英鎊的球桿輕松搞定。丁俊暉成了電視直播時代實現(xiàn)這一壯舉的最年輕選手。
《泰晤士報》資深斯諾克記者菲爾·葉茨說.“丁是一個‘新鮮人’,是世界第二人”。
毫無疑問,第一人是32歲的奧沙利文,丁俊暉在2007年1月21日的對手。溫布利決賽的進展就像斯諾克專家預(yù)言的那樣,“丁在雙方僵持時會變得比較沮喪。他并不喜歡打具有戰(zhàn)略意義的拉鋸戰(zhàn),而是更傾向于那種能很順利的一桿清臺的比賽?!?/p>
在老辣的奧沙利文面前,清臺哪有那么容易?10比3,丁俊暉只打好了開盤的兩局,然后就被對手凌厲的壓迫式進攻一點點蠶食掉。休息室里,丁俊暉像兩年前止步于溫布利四強時一樣,以淚水結(jié)束了他的新年之旅。只不過,這次他不是因為比賽而落淚,在他屏氣凝神于球臺上的時候,背后的某個觀眾一直叫囂著“中國白癡”“滾回中國去”的叫罵,在那段被拉長的時間內(nèi),孤單與無奈的窘境讓19歲的丁俊暉顯得無心戀戰(zhàn)。他迫切想離開這個傷心之地,回到安靜的謝菲爾德去。
痛失好局夾雜著這樣的一個不愉快的情節(jié)讓丁俊暉有些“灰溜溜”結(jié)束了他的征程??蛇@一回,輿論齊刷刷地站在了他這一邊,有人說在19歲的人生節(jié)點上.小丁將從男孩歷練成男人。以前他曾贏得中國公開賽冠軍.北愛爾蘭錦標(biāo)賽冠軍,觀眾只是記住了這個平凡少年的不平凡經(jīng)歷,但鮮有人稱呼他為“天才”,而這一次,就連桀驁不遜的韓寒都在博客上把他奉為“天才”,是值得喜歡和崇拜的對象。第一人奧沙利文說,“他將創(chuàng)造斯諾克新的時代?!倍】煬F(xiàn)在或過去曾擊敗過戴維斯、亨德利和奧沙利文,他們曾經(jīng)統(tǒng)治過這個項目。
一個叫尹吾的歌手說,“一個人要把肉身放在歲月的砧板上,煅打多少次,他的心才能堅冷如鋼:一個人要讓淚水浸泡過多少次,他的眼神才不會迷惘?!碑?dāng)所有的褒獎和掌聲漸行漸遠的時候,我們想知道丁俊暉是如何在陌生的國度把自己打磨出鞘的。
2007年伊始,記者來到謝菲而德,走進世界斯諾克學(xué)院,記錄下一個中國少年在異鄉(xiāng)的點滴生活。
作為英國第四大城市的謝菲爾德寧靜而祥和,只有在足球賽場上才能感受到屬于鋼鐵之城的瘋狂。世界斯諾克學(xué)院就坐落在這座城市的英國運動學(xué)院內(nèi),它體現(xiàn)著斯諾克圣城的地位和榮耀。
從市中心坐15分鐘的車便能抵達英國運動學(xué)院。運動學(xué)院的外觀貌似當(dāng)?shù)氐馁徫锍牵澜缢怪Z克學(xué)院扎根在這座現(xiàn)代建筑物的二樓。
走進世界斯諾克學(xué)院大門.接待臺上方的電視反復(fù)播放著丁俊暉的比賽錄相;茶幾上擺放著以丁俊暉為封面的雜志.在紅色墻壁的映襯下讓人感覺非常溫暖。學(xué)院規(guī)模并沒有想象的大,一共只有三間訓(xùn)練房,兩間小的,一間大的.總共8張球臺。
盡管這里有多名中國臺球手在訓(xùn)練.但經(jīng)紀人蓋瑞顯然知道記者的來意.徑直把記者帶到了丁俊暉所在的大訓(xùn)練房。艾伯頓和梁文博也在這間房內(nèi)訓(xùn)練。
由于沒有聘請教練,丁俊暉的訓(xùn)練都由自己安排,一顆紅球被放在球臺中央.小丁反復(fù)用母球?qū)⑺鼡羧脒M底袋。擊球、入袋、擺球……他不停地重復(fù)一個過程。偶爾的失誤之后,他總是會拿著球桿思索很久。
這里只有擊球的撞擊聲和目標(biāo)球落袋的聲音,一切顯得那么沉悶。
只要沒有比賽,每天從上午10點開始,丁俊暉都會準時出現(xiàn)在訓(xùn)練房.一般到下午五點后才會離開。累了就坐在一旁的椅子上休息一會兒,餓了就出去吃點東西,在旁人看來紳士般的斯諾克運動就是這么修煉出來的。
BBC的中文記者形容丁俊暉在英國的生活是老僧參禪式的。第一藝術(shù)斯諾克學(xué)院院長凱斯·沃倫說:“從事斯諾克運動必須心靜,能耐得住寂寞,只能想訓(xùn)練和比賽?!倍】熣f,他已經(jīng)能在這種枯燥中找到自己的快樂了。
說到底,臺球只是這些年輕人的職業(yè)和謀生的手段,并不是生活的全部。19歲的年輕人都愛玩些什么呢?旅游、上網(wǎng)、打游戲、跳街舞、踢球……可選擇的東西很多。
對于性格內(nèi)向的丁俊暉來說,他的選擇幾乎沒有幾項。他是個非常害羞的大男孩,不善言談的他很少主動和陌生人說話,更何況是在連語言都不通的地方。盡管在英國已經(jīng)呆了3年多,可丁俊暉的英語水平僅限于最簡單的生活用語交流,“比如到超市買點東西?!?/p>
盡管已經(jīng)算是公眾人物,但性格內(nèi)向,加上語言問題,丁俊暉在英國的朋友圈子其實非常小。以丁俊暉目前的經(jīng)濟實力,要想在英國擁有一套自己的房子不是什么難事,但他依然和梁文博、田鵬飛、劉崧住在經(jīng)紀人為他們租來的公寓里。丁俊暉住在房子的二樓,房間只有十幾平方米,擺上床以后就沒有太多的空間。沙發(fā)和電視柜是這個房間里不可缺少的兩樣?xùn)|西,因為這幾乎是丁俊暉業(yè)余生活的全部——看影碟和打游戲。
下午五點結(jié)束一天的訓(xùn)練后,吃上一頓“例行公事”般的英國晚飯,他要對付的就是剩下孤單無聊的漫漫時光。幸好還有電視這樣不離不棄的好伙伴,只要有新碟他總是看得津津有味,而這也是消磨時間的最好辦法。從晚飯后的六點直到深夜十一點,他就是如此度過的。
丁俊暉現(xiàn)在所取得的成績不光讓他在中國成為家喻戶曉的人物,在英國也同樣受人關(guān)注。他的比賽消息被頻繁地刊登在英國媒體上,走在大街上他也會被斯諾克愛好者認出來,索要簽名以及合影。
在1月10日謝菲聯(lián)俱樂部舉行的“李鐵之夜”球迷見面會上,丁俊暉受當(dāng)?shù)貙W(xué)聯(lián)邀請作為嘉賓出席,這是他出席的為數(shù)不多的非臺球類活動。他的到來引起非常大的轟動,在場球迷將丁俊暉圍得水泄不通,他似乎變成了當(dāng)天活動的主角。喧鬧的人群似乎讓他有些措手不及,直到活動結(jié)束離開時,他才露出淡淡的微笑。
BBC記者對丁俊暉的印象是“他說話細聲細氣,像只小鳥,聲音很低。但只要他在球桌邊一站,提起球桿,邊上七八張桌子旁的學(xué)生頓時好像老鼠見了貓,全部停了下來,站在遠處默默看著。整個球房大廳就只聽見他擊球的撞擊聲。”
《每日電訊報》體育記者安德魯·貝克說:“在街頭他就是很普通的一個十幾歲孩子。但穿上黑襯衫和金色馬甲,系上黑領(lǐng)結(jié),提上球桿,立刻顯得比同齡人成熟很多。他的球風(fēng)精確穩(wěn)健,每一桿都保證不出錯,讓人發(fā)狂,逼得對手不得不犯錯誤?!?/p>
也許,性格決定了丁俊暉待人處事的方式,也成就了他現(xiàn)在的地位。