連續(xù)不斷的爆笑聲中看完《姨媽的后現(xiàn)代生活》,走出影院,卻不能自控地感傷不已。影片以斯琴高娃扮演的姨媽為主線,附帶出裝扮妖嬈卻只能寂寞地以貓為伴的老年鄰居(盧燕飾)、造型時(shí)尚卻是半面燒傷的蒙面女孩(王子文飾)、女孩的癡呆奶奶、碰瓷兒的農(nóng)村婦女(史可飾)及艷俗不堪心比天高卻身為大廚的女兒(趙薇飾)等女人,通過她們與姨媽有關(guān)聯(lián)的生活片段來反映各種女人們的共同殘缺。
但影片不變態(tài),不是可著畸形的悲劇的丑陋的拿出來陳列,相反,所陳列出的就是生活的原貌,有夢想也有失落,有溫情也有冷酷。而在劇中人物命運(yùn)的殘缺落寞中,我們反觀周遭,進(jìn)而細(xì)品人生。所以我們說,影片雖冷實(shí)熱,冰冷現(xiàn)實(shí)的展示中,我們感受到的是關(guān)照是關(guān)懷。
影片的攝影忠厚而又富于靈性,音樂大氣磅礴而動人心魄,剪輯流暢收放自如,這些,對于一個(gè)早已揚(yáng)名立腕的資深導(dǎo)演來說,都不是什么值得大說特夸的東西。值得一說的是影片輕松幽默的敘事方式。
與以往的沉重面孔不同的是,這部影片開始學(xué)會笑中帶淚地講故事了。冰冷的生活、沉重的現(xiàn)實(shí)、深邃的題材,卻用一連串的源于生活細(xì)節(jié)的小幽默來表現(xiàn),但又沒那么流俗,這是編劇和導(dǎo)演的高妙之處。有了這些改觀,所謂“文藝片”的商業(yè)效果就比較樂觀了——既能把人們拉進(jìn)影院,又能讓人們在笑聲中感受真實(shí)人生的況味。
比如,老年的姨媽陷入了似有若無的愛情,霎時(shí)間容光煥發(fā),一向吝嗇的她請周潤發(fā)來家里吃飯,隨即在飯桌旁邊即興來了段京戲,雖然腰身不再,但那眼神里還流露著幾分少女的風(fēng)流嫵媚。唱畢,姨媽定住身段,亮相,等待叫好。此時(shí),鏡頭轉(zhuǎn)周潤發(fā),只見他夸張地狠狠一拍手,停頓半秒鐘后,訕訕地嘀咕了一句:“挺好的!”觀眾大笑。類似這種神來之筆在片中俯拾皆是,隨著攝影機(jī)深入到各個(gè)微小的細(xì)節(jié)中去。
幽默、笑料,其實(shí)還只是點(diǎn)綴。是讓人們不至于被劇中冰冷的現(xiàn)實(shí)和落寞的人生壓得喘不過氣。而通觀全片,雖然底子是冷色的,但是卻有著回光返照似的絢爛和渴望中的溫暖。而我認(rèn)為,片中最動人的段落恰恰就是老年姨媽和周潤發(fā)扮演的老年騙子之間的夕陽愛情。雖然屢屢受騙,即使心存疑惑,姨媽還是想抓住愛情的尾巴,所以才不顧一切地飛蛾撲火。值得欣慰的是,姨媽的確享受到了她向往的愛情,雖然很短暫,雖然很虛幻,雖然結(jié)局是如此的不堪。但是卻很溫情很唯美。
在老騙子曾經(jīng)奢華的家里,一對性愛過后心滿意足的老年人興高采烈地披上京戲彩服,自娛自樂地婉轉(zhuǎn)著僵老的身段,吊著已然不清澈的嗓子。音樂響起,華麗的光影里兩只彩蝶在飛舞,人們恍惚看見曾經(jīng)絢爛的風(fēng)華,看見曾經(jīng)充滿夢幻的青春。而實(shí)際上,他們的生命真的絢爛過嗎?還是只能在戲里追尋自己夢想中的人生?這一段落是導(dǎo)演和劇中人物共同的美夢,同時(shí)也是一個(gè)絕妙的雙關(guān)。這一段是全片最華麗的段落,也是姨媽最幸福的時(shí)光。之前和之后的現(xiàn)實(shí),都是平淡的、幽暗的甚至是凄冷的。
更動人的細(xì)節(jié)還在后面。
當(dāng)姨媽的愛情夢幻再次被騙局打破,一番聲嘶力竭的責(zé)備后,她軟弱地蜷縮在床上,軟弱地驅(qū)趕著周潤發(fā)走,然而,騙子發(fā)哥卻依然溫柔地守在她的身邊,直到她沉沉地睡去。這讓人們感到的不僅僅是安慰,而且還有感動——騙子也有真感情,至少似乎是有過真情,再至少,他以盡量溫柔的方式來彌補(bǔ)傷害,而一個(gè)純粹的騙子,是可以選擇真相被戳破的時(shí)候漠然離去的。
晨光透進(jìn)來的時(shí)分,發(fā)哥起身走了。這是影片又一個(gè)浪漫得凄楚的鏡頭:發(fā)哥走下樓梯,樓道里的晨光撲面而來,一個(gè)帥氣的經(jīng)典的甩披風(fēng)衣的動作,一個(gè)堅(jiān)定的孤獨(dú)的遠(yuǎn)去背影,絲毫不見老態(tài)。畫里畫外一片模糊,周潤發(fā)扮演的老年騙子既是戲里的角色,又是他自己。而這一個(gè)完美的轉(zhuǎn)身,正是這樣一個(gè)雙關(guān)語——不管是戲里還是戲外,他們都曾經(jīng)豪俠倜儻過;而他們的背影,都一樣的孤獨(dú);轉(zhuǎn)身處,都一樣的滄海桑田;都一樣有無數(shù)的關(guān)于命運(yùn)的故事。
而這雙關(guān),這恍惚,就是影片的高妙之處。值得人們在走出影院后的好長時(shí)間里一再回味。
影片的結(jié)尾干凈利落。畫面正中,寒風(fēng)中的菜市場,全然失去神采的姨媽,粗壯的身材粗礪的衣服呆滯的眼神。影片戛然而止,空留一份悲涼。欲說還休,不如留白。正是:“曲終收撥當(dāng)心畫,四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無言,唯見江心秋月白。”
編輯
任 娟