先鋒導(dǎo)演是探險(xiǎn)家抑或魔術(shù)師？

在今天發(fā)達(dá)的炒作和喧嘩中，漫天飛舞著“大師”“大導(dǎo)”“大家”“大作”的彩球，它們不斷地爆破墜落，又不斷地升騰而起——與此同時(shí)，舞臺(tái)上卻是草木凋零、土壤沙化。

純以形式救場(chǎng)、以技術(shù)維新、以概念符號(hào)為戲劇發(fā)動(dòng)中心的探索實(shí)驗(yàn)便此起彼伏……恰逢商業(yè)化、技術(shù)化的浪潮席卷而來(lái)，戲劇界正好有此類“后現(xiàn)代”及物質(zhì)主義時(shí)流可與之呼應(yīng)——雖位置邊緣、聲音微弱，但各類時(shí)髦裝扮一樣不少，足夠應(yīng)時(shí)應(yīng)景。

先鋒導(dǎo)演們多是風(fēng)格的多面手，常常四面出擊，因此留下?lián)c(diǎn)無(wú)數(shù)；打一槍換一個(gè)地方，又從不設(shè)立一個(gè)大本營(yíng)。——“變化”就是他們的風(fēng)格，“飄游”就是他們的品性，而這正與時(shí)代精神暗合，與文化情境匹配。

“變化”——體現(xiàn)在先鋒們對(duì)形式因素鍥而不舍的翻檢、挖掘上，從《琥珀》《活者還是死去》到《我這一輩子》……其形式的紛繁，手法的跳蕩令人目不暇接。

“飄游”——呈現(xiàn)為一種沒有向度也沒有陳規(guī)的自在創(chuàng)作狀態(tài)，先鋒導(dǎo)演們藝術(shù)上的仇敵是墨守成規(guī)、千篇一律，因此便針對(duì)每部作品量體裁衣，隨物賦形，這使得他們頗像神出鬼沒的游擊隊(duì)員，足跡散布叢林山谷，令人難覓其蹤。

先鋒們多年來(lái)的探索之路不是環(huán)環(huán)緊扣步步推進(jìn)式的，而是由諸多互不關(guān)涉的散點(diǎn)構(gòu)成。通觀其作品，很難找到一條貫穿始終的基本脈絡(luò)。假若有誰(shuí)在其身后亦步亦趨地跟進(jìn)的話，非把自己轉(zhuǎn)暈不可。

仔細(xì)回顧一下會(huì)感到吃驚：他們簡(jiǎn)直活像話劇界的一群魔術(shù)大師。平日似乎總是鉆在一個(gè)裝滿各類舞臺(tái)符號(hào)、演出道具的倉(cāng)庫(kù)里手腳不停地鼓搗，而出場(chǎng)的日子一到，便上臺(tái)抖摟出新奇的魔術(shù)花樣——觀眾有時(shí)明知那是種蠱惑人的游戲，卻總要在好奇心的驅(qū)使下看個(gè)究竟——可結(jié)果肯定又弄不明白究竟。

“變化”是魔術(shù)的要義——不然怎叫“變魔術(shù)”?

可有人愿把一套根本無(wú)法獲知謎底的魔術(shù)翻來(lái)覆去看個(gè)數(shù)遍嗎?

于是，先鋒們就要永遠(yuǎn)忙不迭地進(jìn)行舞臺(tái)符號(hào)的重新排列組合，絞盡腦汁地進(jìn)行各類演出道具的革新挖潛、推陳出新。每有新劇目上演，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)便如參加一次話劇新產(chǎn)品展示會(huì)——結(jié)果也多半會(huì)有新的驚喜，這自然能讓不少人滿意而歸——但是，有誰(shuí)非要期待從中受到精神震撼、情感撞擊，那就純粹是他自己的問題了。

由于“飄游”與“變化”的無(wú)定，那里出產(chǎn)的諸多探索劇便如浮萍般在一片水域里漂來(lái)蕩去，自在如仙，當(dāng)它們會(huì)聚在一起時(shí)，便構(gòu)成了那一方看上去蔚為可觀的戲劇池塘。

——可惜的是，即便浮萍滿塘，它們也注定與枝繁葉茂、開花結(jié)果無(wú)緣。

無(wú)窮“變化”，但沒有上升為精神歷程的演變，因而支離破碎；自在“飄游”，由于創(chuàng)造意識(shí)的實(shí)質(zhì)缺席，因而斷了根氣。

這樣的“變化”與“飄游”，既源于先鋒們的藝術(shù)個(gè)性，也與傳統(tǒng)積淀、民族意識(shí)、時(shí)代風(fēng)尚密切相關(guān)。

眾先鋒們與生俱來(lái)的傳統(tǒng)智慧基因、與時(shí)俱進(jìn)的圓融練達(dá)通透，滲入到相對(duì)原汁原味的傳統(tǒng)風(fēng)格劇目中時(shí)多能光華爍爍，即便他們并不刻意經(jīng)營(yíng)，也顯得游刃有余，蘊(yùn)藉深厚；但其負(fù)面影響在現(xiàn)代探索中就會(huì)醒目地跳將出來(lái)。比如，絕不固執(zhí)地在一個(gè)點(diǎn)上駐扎，由此當(dāng)然避開了矛盾的產(chǎn)生、困惑的糾纏、危險(xiǎn)的降臨、孤絕的境地，但這種“繞道而行”也使他們放棄了深入以及超越的可能；他們聰敏地以變動(dòng)不居的姿態(tài)獲得了一種現(xiàn)代而時(shí)尚的外觀，但卻犧牲了人本的貫穿、思想的推進(jìn)，乃至真摯的品性；他們?cè)噲D讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立因素分立兩側(cè)，各不相擾，同時(shí)也卸下了必得打通它們的時(shí)代重負(fù)和歷史機(jī)緣……

他們智慧的指針?biāo)坪蹩偸桥腔苍谥\術(shù)機(jī)巧與實(shí)用理性一帶，他們“變化”的身后藏著閃避，他們“飄游”的底下躲著世故一一這自然使他們很難抗拒來(lái)自傳統(tǒng)的強(qiáng)大腐蝕。

其實(shí)，先鋒們物質(zhì)的觸角早已伸展到了現(xiàn)代，但他們的現(xiàn)代意識(shí)并未從精神內(nèi)部真正建立；他們探索的行跡早已古今中外無(wú)所不涉，但自主意識(shí)仍時(shí)時(shí)沉睡在保守的傳統(tǒng)暗影里。

很難想象，在精神上沒有跨入現(xiàn)代意識(shí)的戲劇，會(huì)真正具有現(xiàn)代戲劇的品格。

這就不難理解，為什么先鋒們的現(xiàn)代探索，看上去總有點(diǎn)貌合神離，隔靴搔癢?為什么他們?cè)谌∮脗鹘y(tǒng)的精髓時(shí)，往往又陷入了傳統(tǒng)的泥沼?

本質(zhì)上不無(wú)傳統(tǒng)與保守精神的導(dǎo)演們?cè)谶@個(gè)時(shí)代成了先鋒派、弄潮兒、探險(xiǎn)家、魔術(shù)師、老游擊戰(zhàn)士……幸耶非耶?

但無(wú)論如何，先鋒戰(zhàn)士們的蓽路藍(lán)縷之功，都是令人感念的；戰(zhàn)士們的求新求變之志，都是值得記取的。

只是希望——在雜蕪難辨的文化環(huán)境中，在嘈雜喧囂的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，藝術(shù)探索不再無(wú)功而返，先鋒也不再與媚俗同行，當(dāng)戲劇園林重返生機(jī)之時(shí)，先鋒們也不再那樣寂寞孤獨(dú)。

編輯

王文娜