郭德鋼與“大兵黃”

郭德綱又火了，之所以是“又”，而不是“更”，因?yàn)榍罢呤怯械雌鸱?，后者則是一路的小陽(yáng)線飆生K線圖。而這次火，是因?yàn)檠胍?·15晚會(huì)，郭德綱沾邊兒了。于是乎，全國(guó)上下一片討伐聲——有什么了不起的，你還別矯情，你要是敢死，全國(guó)13億人，12.9億人敢埋你。有道是“床前明月光，疑是撒砒霜。舉頭瞧電視，毀我郭德綱?”

過(guò)去說(shuō)郭德綱火，是因?yàn)樗业搅讼嗦曀囆g(shù)的病因，擊中了當(dāng)下我們的相聲演員實(shí)施“圈養(yǎng)體制”的命門：在國(guó)內(nèi)，愈是那些有實(shí)力的相聲演員，愈會(huì)被官辦文工團(tuán)等機(jī)構(gòu)招至麾下，在經(jīng)濟(jì)待遇上采取“月供”的形式，把這些實(shí)力派相聲演員“包養(yǎng)”起來(lái)。遠(yuǎn)了，底層意識(shí)不見(jiàn)了，人文關(guān)懷沒(méi)有了，再也寫不出有深厚生活積淀和深層關(guān)懷的作品來(lái)。如此一來(lái)，相聲藝術(shù)不再被群眾歡迎，進(jìn)而逐漸沒(méi)落，也就不可避免了。

而這次郭德綱火，從他的行為來(lái)說(shuō)，拒絕春晚、敢跟央視叫板是他火起來(lái)的第一要質(zhì)——個(gè)性。甭管是誰(shuí)，想火一把，可以什么都沒(méi)有，就是不能沒(méi)有個(gè)性。楊麗萍火，是因?yàn)樗谠颇蠑?shù)年，搞出個(gè)《云南印象》，風(fēng)格獨(dú)特，絕無(wú)僅有；刀郎火了，是因?yàn)樗谛陆怀鰜?lái)，一張嘴，就是極賦個(gè)性的歌；郭德綱則依靠他的個(gè)性或者說(shuō)是格澀，讓大伙眼睛一亮，還有這么一位爺，還能在這么尷尬的境地，說(shuō)出那么幽默且別樣的聲明或解釋：“誰(shuí)說(shuō)‘藏秘排油’是假的?賣了好幾年也沒(méi)人管，央視這不是抽政府監(jiān)察部門的嘴嗎?”

其實(shí)這個(gè)性也不是郭德綱首創(chuàng)的，老天橋的藝人們大都具備這樣的素質(zhì)。誠(chéng)如民俗學(xué)前輩李景漢先生所說(shuō)：“天橋的人們比別處百姓更顯露原形了，在態(tài)度、情感、思想和智力等方面。在那兒就可以看出他們是如何的真吃、真喝、真玩兒、真樂(lè)、真說(shuō)、真笑、真怒罵、真瞪眼、真吵、真鬧、真斗心眼兒，也真大方、真慷慨解囊、真拔刀相助?！崩钕壬^而以“大兵黃”的“不怕天不怕地專罵貪官與污吏”為例，指出：“我們得從平易中、微細(xì)的事物中、粗俗樸素的形式中、牛鬼蛇神的形象中，來(lái)認(rèn)識(shí)天橋社區(qū)的內(nèi)容和本質(zhì)，從活生生的客觀現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)透視天橋藝人的偉大之處?！?/p>

作為上世紀(jì)三四十年代公認(rèn)的天橋“八大怪”之一，“大兵黃”本名黃才貴，字治安，曾為清兵，參加過(guò)甲午之役，后又為張勛的辮子兵，退伍后為生計(jì)所迫，到天橋賣糖丸，別無(wú)所長(zhǎng)，便以罵街招徠看客。當(dāng)是時(shí)也，污言穢語(yǔ)排山倒海，圍觀者里三層、外三層，喝彩之聲不絕，街巷為之阻塞。轉(zhuǎn)眼之間，“大兵黃”名揚(yáng)京師，一時(shí)間，逛天橋未能一睹其風(fēng)采者，引為憾事。

您瞧瞧，“大兵黃”這種有素質(zhì)沒(méi)文化的人為什么火，因?yàn)樗亲永镉谢顑?，參加過(guò)甲午海戰(zhàn)，又當(dāng)過(guò)張勛的辮子兵，豐富的人生經(jīng)歷，張嘴就有，這是一個(gè)人要火的第二大要素。

郭德綱就具備這樣的素質(zhì)，不用裝孫子就敢上臺(tái)。傳統(tǒng)相聲1000多段，他能說(shuō)100多段，在德云社眾師徒的努力之下，“現(xiàn)在相聲基本失傳了”。多損，手榴彈就是100塊錢一個(gè)，我也扔他1萬(wàn)塊錢的?，F(xiàn)在相聲重生，算是驚天動(dòng)地的喜事，老百姓反應(yīng)還慢點(diǎn)，文藝青年早已按捺不住歡呼了起來(lái)，網(wǎng)絡(luò)作為民間媒體，造起勢(shì)來(lái)洶涌澎湃，郭德綱算是趕上了。更早的時(shí)候，單田芳加盟廊坊電臺(tái)，用力過(guò)猛，資源短缺，淪為平民百姓娛樂(lè)批發(fā)中心，但對(duì)挽救傳統(tǒng)文藝仍然是功不可沒(méi)。郭德綱和單田芳一樣，節(jié)目良莠不齊，一個(gè)是還小，先天不足；一個(gè)是老了，體力透支，要不是時(shí)代的呼喚，恐怕不至于如此普及。應(yīng)該說(shuō)，此時(shí)此刻，藝術(shù)是次要的，態(tài)度才最要緊。沒(méi)有郭德綱公然挑戰(zhàn)卑瑣死板的現(xiàn)實(shí)，相聲只好死不瞑目。

一個(gè)人要火，還得具備第三大要素，就是膽子得夠大，敢于對(duì)傳統(tǒng)說(shuō)不，對(duì)主流說(shuō)不。馬丁·路德宗教改革學(xué)說(shuō)的核心就是“因信稱義”，他的新教神學(xué)有別于傳統(tǒng)之處就在于強(qiáng)烈的個(gè)人主義及反傳統(tǒng)教權(quán)思想。從郭德綱那兒不難看出，沒(méi)有水平也可以，沒(méi)有長(zhǎng)相也可以，但是一定要膽子大，要經(jīng)常爆料，要批得夠狠，要經(jīng)常亂說(shuō)，這就具備了火的第三素質(zhì)——斗膽。其實(shí)，電視臺(tái)的大嘴，天天說(shuō)這個(gè)說(shuō)那個(gè)，郭德綱的聲音小得多，沒(méi)那么大的號(hào)召力、影響力，但是要火一把已經(jīng)夠用了。

這一招，郭德綱又相形見(jiàn)絀了，比起他的師傅“大兵黃”罵街，那可差遠(yuǎn)了!你敢罵同行、罵貪官污吏、罵時(shí)政、罵日本人嗎?就您這點(diǎn)兒小罵，還幸虧有法律管著，要不，早被人打悶棍了。

別笑，笑，讓人覺(jué)得你透著傻氣。

“大兵黃”就敢!

“大兵黃”罵街賣糖丸的地方，在如今自然博物館路東偏南一點(diǎn)兒?！按蟊S”是全天橋唯一一位“不請(qǐng)人”的賣藝者。所謂“不請(qǐng)人”，就是說(shuō)他不用“圓粘子”——招徠觀眾。每日下午1時(shí)許，在“大兵黃”每天出現(xiàn)的地界，早已有看客恭候。不知就里者看到那塊場(chǎng)子圍了一圈又一圈的人，還以為正有什么好把戲。其實(shí)并無(wú)表演，是人們虛位以待“大兵黃”駕臨。1點(diǎn)多鐘，“大兵黃”來(lái)了，圍觀者紛紛吆喝：“來(lái)了!來(lái)了!閃開(kāi)道兒，閃開(kāi)道兒!”

“大兵黃”還是坐洋車來(lái)的，這氣派就不小。只見(jiàn)他提著那根本色的木棍分開(kāi)眾人，走到中間。此公70歲上下，高個(gè)頭，不胖不瘦，連鬢的花白胡子，頭戴硬殼平頂六瓣瓜皮帽，帽頂上一個(gè)大大的紅絲線疙瘩，帽額前釘著一塊玉石帽正，后腦勺拖著一根不粗不長(zhǎng)的辮子，他有時(shí)則將辮子盤上頭頂，剛好盤了一圈?！按蟊S”的上衣永遠(yuǎn)是一件馬褂，有時(shí)是黑色的，上有凸現(xiàn)的萬(wàn)字不到頭的暗花，因年代久遠(yuǎn)，衣料的布絲已經(jīng)顯現(xiàn)，有時(shí)則是紫馬褂或者是土黃色的馬褂。下身是一件和上衣差色兒的淺絳色或淺駝黃色的大下擺袍子。腳穿白布襪，蹬夫子履，鞋面上掛著圓壽字軋花。老頭兒的左肩挎著一個(gè)絲綢的“彈子兜”，兜底短穗抖動(dòng)，兜里鼓鼓囊囊裝滿了他要賣的藥糖。

“大兵黃”入場(chǎng)伊始，先將手中那根木棍挑在襠前，形象殊為不雅，他將那木棍左掃右掃，掃得看客紛紛退避，很快便清出一塊丈把見(jiàn)方的場(chǎng)子。這招數(shù)和用開(kāi)路叉打場(chǎng)子是一個(gè)意思，不過(guò)在“村”“野”上更有“大兵黃”特色便是。場(chǎng)子既開(kāi)，罵街便也開(kāi)始了。三皇五帝他爹、達(dá)官顯貴他媽、前屆總統(tǒng)他姐、無(wú)恥小人他妹，唾沫橫飛，一瀉千里。這位“大兵黃”盡管口口不離“他媽的…小舅子”，讓人覺(jué)得不堪入耳、心驚膽寒，細(xì)細(xì)聽(tīng)來(lái)，卻能發(fā)現(xiàn)此公是非善惡涇渭分明，他傳遞的是普通百姓的價(jià)值觀、倫理觀。比如他罵八國(guó)聯(lián)軍、罵瓦德西、罵軍閥混戰(zhàn)、罵賄選總統(tǒng)……圍觀的蕓蕓眾生當(dāng)然齊聲喝彩，一吐為快。在放蕩不羈的外表下，“大兵黃”又深藏著足夠的北京平民的智慧——他的開(kāi)罵，從來(lái)不涉及當(dāng)時(shí)的掌政者，凡到此處，或暗示、或迂回、或借古諷今，因此，雖然出語(yǔ)驚人，卻又能不招惹麻煩，久演不衰。當(dāng)然，老頭子也有金剛怒目、忍無(wú)可忍的時(shí)候。大概因?yàn)榇斯孜鐟?zhàn)爭(zhēng)時(shí)曾經(jīng)“伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)”，和日本人交過(guò)手，所以對(duì)家國(guó)興之更有刻骨之痛吧!日偽時(shí)期，他有幾次居然破口大罵起日本人來(lái)，其膽量和氣魄，一時(shí)傳為佳話。

等“大兵黃”罵得四脖子汗流，罵得群情亢奮、同聲喝彩的時(shí)候，他就開(kāi)始賣他的“藥糖”了。他將手頭那根木棍兒狠狠往地上一摔，吼一聲國(guó)罵!這便是罵街暫告段落，賣“藥糖”開(kāi)始的信號(hào)?！按蟊S”的“藥糖”大小如蠶豆，幾塊一包，以白報(bào)紙包之，每包賣一大枚?？纯蛡儚乃牧R街中過(guò)了癮，解了氣，當(dāng)然也樂(lè)意幫他，紛紛解囊，買下一包藥糖。賣完了這一撥兒，又有一撥人圍將上來(lái)，“大兵黃”又開(kāi)始了新的一輪國(guó)罵。

您還別說(shuō)，這老爺子當(dāng)年可是個(gè)大明星，那知名度不讓今兒的郭德綱，你才當(dāng)了一個(gè)多禮拜的明星，人家可是當(dāng)了好幾十年的腕兒!當(dāng)然他可趕不上現(xiàn)如今的郭德綱這么闊，你有“13門的卡迪拉克”，那老爺子也只是坐洋車去賣糖丸、罵大街，別看坐洋車，在當(dāng)年已經(jīng)不得了了，可最后還是不知終老何方!

聽(tīng)過(guò)郭德綱的幾段錄音，在不傷大雅的前提下，他多少有一點(diǎn)“葷口”，當(dāng)場(chǎng)抓的“現(xiàn)掛”里，有的也有點(diǎn)兒傷人。我想，在現(xiàn)場(chǎng)上下互動(dòng)熱烈的氛圍里，這就是一個(gè)稍嫌過(guò)火的玩笑，也無(wú)可非議，但要是離開(kāi)那個(gè)語(yǔ)境，別人就有話說(shuō)了?，F(xiàn)在郭德綱在反“三俗”的《倡議書》上簽了字，以后嘴上是不是得多個(gè)把門兒的?不是說(shuō)不俗就說(shuō)不了相聲，你要知道，郭德綱不是一個(gè)有才華的藝術(shù)家，但他是一個(gè)戰(zhàn)士。人民需要郭德綱這樣的戰(zhàn)士，需要他們?nèi)ワ堭^、公園、網(wǎng)絡(luò)，去最粗俗最智慧最自由也最泥沙俱下的生活里自力更生；人民需要自己的文化，是自下而上的，從文聯(lián)和文藝團(tuán)體中越獄的文化；人民需要娛樂(lè)自己。

其實(shí)，郭德綱也不必郁悶，不必解釋，讓人們說(shuō)去，你回德云社說(shuō)你的相聲，只要兄弟們都在，你不是照樣掙錢?禪僧良寬說(shuō)過(guò)：“逢難之時(shí)當(dāng)逢難，死亡之際當(dāng)死亡，或苦或喜或悲，有則當(dāng)受，雨過(guò)必天霽。”

編輯

王文娜