胡耀邦1981年8月13日曾到山西高平視察并下榻,他是迄今為止唯一到過(guò)高平的黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人。作為當(dāng)時(shí)的高平縣委書(shū)記,我參與了接待工作,今天回憶起來(lái),仍激動(dòng)不已。
1981年8月12日晚10點(diǎn),當(dāng)時(shí)的山西省副省長(zhǎng)張建民從晉城給我打來(lái)電話,說(shuō)黨中央主席胡耀邦要來(lái)高平,吃喝不用我管,只管住宿就行了。
13日上午胡耀邦到達(dá)高平前,座機(jī)先在陽(yáng)城、沁水、晉城、陵川四縣上空轉(zhuǎn)了一圈。10時(shí)左右直升飛機(jī)在高平南王莊上空轉(zhuǎn)了一圈后,降落在南王莊東邊的丹河邊的沙草地上。胡耀邦下機(jī)后,早已等候在此的山西省委書(shū)記霍士廉、省長(zhǎng)羅貴波、副省長(zhǎng)張建民,山西省晉東南地委常務(wù)副書(shū)記白清才、專員趙銳、副書(shū)記王林堂、副專員宋志敏、縣長(zhǎng)趙國(guó)發(fā)和我上前迎接。隨即從南王莊一路坐車到了縣招待所。胡耀邦坐定后,拿出了剛才在空中拍的4個(gè)縣的照片,讓我辨認(rèn)照片分別拍的是哪里。前幾張拍的是士敏縣(今沁水縣東部)東西峪山頭,后幾張拍的分別是沁水縣鄭莊和陵川縣府城村……
胡耀邦問(wèn)我:“高平既不高也不平,為什么叫高平?”我回答說(shuō):“戰(zhàn)國(guó)時(shí)這里有兩個(gè)縣,一個(gè)晉城高都,一個(gè)長(zhǎng)平,兩縣合并后,各取一字就叫高平縣。這個(gè)縣志上沒(méi)有,我在山西省博物館查出來(lái)的。”胡耀邦點(diǎn)了點(diǎn)頭,又問(wèn)我:“沁水縣也有平川,為什么縣城設(shè)在一個(gè)溝里,飛機(jī)飛高了看不清,飛低了要碰到山?!蔽一卮鹫f(shuō):“沁水縣面積大,東西300華里長(zhǎng),又很分散,那里是全縣的中心?!焙罱又鴨?wèn):“高平歷史上出過(guò)幾個(gè)宰相、閣老?”我回答說(shuō):“出過(guò)一個(gè)畢閣老。還有一個(gè)祁貢,兩廣總督,現(xiàn)在祁貢的墳還在,保存得比較完整?!焙钫f(shuō):“有時(shí)間去看一看?!保](méi)有去成)胡耀邦問(wèn):“毛主席著作里有3個(gè)成語(yǔ)和高平有關(guān),你知道是哪三個(gè)?”我回答說(shuō):“一個(gè)‘紙上談兵’,說(shuō)的是趙國(guó)與秦國(guó)交戰(zhàn),最終導(dǎo)致‘長(zhǎng)平大戰(zhàn)’;一個(gè)‘不遺余力’,也是那時(shí)的事,趙國(guó)抗秦不遺余力……”胡耀邦點(diǎn)了點(diǎn)頭,打斷我的話說(shuō):“不用再說(shuō)了?!?/p>
午飯安排在招待所二樓。
飯前,我向中辦王主任請(qǐng)示如何配合工作。主任說(shuō):“主要做好匯報(bào)和安全兩件事??倳?shū)記平易近人??倳?shū)記要求實(shí)事求是,不能說(shuō)大概、大約。吃飯上6個(gè)盤(pán)就行,不要上酒,地方小吃上幾個(gè)小盤(pán)就行了?!?/p>
開(kāi)飯時(shí),我們上瓶紅果酒。胡耀邦讓拿走。我說(shuō):“這是地方上產(chǎn)的飲料,不是酒?!焙钫f(shuō):“瓶子上寫(xiě)的是酒,拿走拿走?!焙畛粤藥讟颖镜靥禺a(chǎn),喝了幾口川湯,吃了幾個(gè)餃子,又吃了點(diǎn)拉面就離席了,大盤(pán)菜一點(diǎn)也沒(méi)吃。煙、茶都是自己帶的。
我問(wèn)王主任:“匯報(bào)時(shí)談些什么?”王主任說(shuō):“你匯報(bào)時(shí)聽(tīng)總書(shū)記的插話就明白了?!?/p>
匯報(bào)時(shí)間到了。
到場(chǎng)的有國(guó)家經(jīng)委黨組成員趙文成、煤炭部副部長(zhǎng)鄒桐、財(cái)政部副部長(zhǎng)田一農(nóng)、商業(yè)部副部長(zhǎng)劉毅、山西省委書(shū)記霍士廉、省長(zhǎng)羅貴波、副省長(zhǎng)張建民、山西省晉東南地委常務(wù)副書(shū)記白清才、專員趙銳和高平縣委的常委們。
工作人員把我安排在胡耀邦的對(duì)面坐下。匯報(bào)開(kāi)始后,胡耀邦問(wèn):“山西多少年來(lái)倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去,有沒(méi)有這個(gè)情況?文化大革命以后有過(guò)幾次?現(xiàn)在干部的心情怎么樣、大家關(guān)系怎么樣?我在北京聽(tīng)到過(guò)一些反映,不一定準(zhǔn)確。心有余悸的問(wèn)題解決了沒(méi)有?應(yīng)該解決了吧?”
等了5分鐘沒(méi)人說(shuō)話。胡耀邦用手指著我說(shuō):“來(lái)了這兒,你先說(shuō)?!蔽艺谙牒钐岬倪@些問(wèn)題,歸根結(jié)底還是“文化大革命”遺留下來(lái)的武斗和“善終”等問(wèn)題。胡耀邦點(diǎn)了我的名。我立即就他的提問(wèn)一一作答。進(jìn)行了詳細(xì)匯報(bào),當(dāng)我匯報(bào)到高平的武斗和“善終”時(shí),胡耀邦坐不住了,在地上邊走邊說(shuō):“落實(shí)政策落到哪兒了?”我說(shuō):“受過(guò)批判的500多人,現(xiàn)在還有33個(gè)同志未落實(shí)政策,因和案件有關(guān),正在落實(shí)?!?/p>
胡耀邦又問(wèn):“沒(méi)有分配工作的還有多少?”
我答:“工作是都工作了,但工作不積極的還有10來(lái)個(gè)?!?/p>
胡耀邦:“為什么不積極?是你們對(duì)問(wèn)題沒(méi)有解決好?還是他們本人有問(wèn)題?”
這時(shí)縣委副書(shū)記王福堂說(shuō):“法院有個(gè)院長(zhǎng),讓人家當(dāng)農(nóng)工部長(zhǎng),人家還要求回法院。賈培宏派性大,不讓我參加常委會(huì)?!?/p>
胡耀邦問(wèn)我為什么不讓王福堂參加常委會(huì),我說(shuō):“地委在離高平200多華里以外的地方搞了一個(gè)引沁水入丹河的灌溉工程,高平抽了5000個(gè)民工參加建設(shè)。王福堂同志任總指揮,工作很忙,路途遠(yuǎn),又不好走,因此縣委召開(kāi)常委會(huì)時(shí),只在研究大事時(shí)通知他參加,小事就不一定叫了?!?/p>
胡耀邦問(wèn)王福堂:“你過(guò)去是什么職務(wù)?”
答:“副書(shū)記?!?/p>
問(wèn):“現(xiàn)在呢?”
答:“副書(shū)記?!?/p>
胡耀邦說(shuō):“黨不欠你的賬,你王福堂的問(wèn)題,是非問(wèn)題,你說(shuō)不清也清了,你說(shuō)清了也不清。不清為什么讓你當(dāng)副書(shū)記?從這個(gè)意義上說(shuō)就清了,也可能還有些小是小非不清。歷史上的問(wèn)題不可能搞得太細(xì)了。我們這些人,革命幾十年,誰(shuí)都有缺點(diǎn)。你們賈培宏、王福堂我都不認(rèn)識(shí),你們兩個(gè)工作了幾十年,都是好同志,可以肯定也有這樣那樣的缺點(diǎn)。”
胡耀邦問(wèn)我:“你們抓了多少人?”我回答:“抓了80人,住看守所的現(xiàn)有128人?!焙钫f(shuō):“天津一個(gè)工人打死廠長(zhǎng),他們過(guò)去沒(méi)什么仇恨,是‘文革’派性引起的,現(xiàn)在又放了這個(gè)工人。北京一個(gè)學(xué)生打死教師被抓起來(lái),過(guò)去沒(méi)仇恨,也是‘文革’派性引起的,也放了。這個(gè)問(wèn)題到解決的時(shí)候了。我這次到河南,問(wèn)張學(xué)清同志的情況,這個(gè)同志是六八(1968)年周恩來(lái)指名讓他到平頂山當(dāng)書(shū)記的。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在分配他工作,談了3次,他不去。一個(gè)同志給我講,這個(gè)同志工作沒(méi)少做,冤枉氣沒(méi)少受,錯(cuò)話沒(méi)有少說(shuō)。我說(shuō)‘你歸納得很好,我們幾十年來(lái)許多同志都是這個(gè)情況,這一想就想開(kāi)了。我對(duì)不起你的,我就承擔(dān)責(zé)任;你對(duì)不起我的,就主動(dòng)去談心,互相之間的問(wèn)題就這樣來(lái)解決’;要有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的廣闊胸懷,你們(指縣委的同志)對(duì)那33個(gè)人,要主動(dòng)做自我批評(píng)。你們的威信不會(huì)低,會(huì)更高。賈培宏同志,你現(xiàn)在是一把手,胸懷要廣闊一點(diǎn)嘛!”
胡耀邦接著說(shuō):“我們現(xiàn)在做工作,不善于走群眾路線,我們還是發(fā)揚(yáng)黨的三大作風(fēng),不要忘記群眾路線,不要忘記批評(píng)和自我批評(píng)。沒(méi)有這兩條,你很難做到實(shí)事求是。像法院那個(gè)同志,說(shuō)他要回法院工作,可以來(lái)個(gè)民意測(cè)驗(yàn)嘛。讓大家投票,多數(shù)同志愿意他回去他就回去,多數(shù)人不同意他回去,他就不要回去。我們辦事情都要光明正大,不要搞小動(dòng)作。搞復(fù)查工作不要靠專案組幾個(gè)人包辦代替。開(kāi)個(gè)會(huì),大家講怎么辦,簡(jiǎn)單明了,又快又好,又搞得比較正確。我們中央書(shū)記處就是有事大家商量,大家發(fā)表意見(jiàn)?,F(xiàn)在密切聯(lián)系群眾,走群眾路線事就好辦。也難怪,走群眾路線這個(gè)問(wèn)題,50年代后期忘了,有些同志忘記了,有些年輕黨員不會(huì)。毛主席是提倡群眾路線的,后來(lái)他自己忘了。周恩來(lái)一直是好的,經(jīng)常到群眾中去和群眾打成一片。”
胡耀邦說(shuō)了這些后,匯報(bào)氣氛頓時(shí)活躍起來(lái),大家你一言我一語(yǔ)地向胡耀邦匯報(bào)起各自工作中遇到的問(wèn)題,胡耀邦不時(shí)插話予以解答和作出指示。
當(dāng)霍士廉匯報(bào)中講到一個(gè)縣總有幾個(gè)人無(wú)理取鬧時(shí),胡耀邦插話說(shuō):“那不行。我們要維護(hù)正常的工作秩序,要維護(hù)三大秩序:工作秩序,生產(chǎn)秩序、社會(huì)秩序?!?/p>
當(dāng)高平縣委副書(shū)記郭隨信談到“文化大革命”在干部群眾中結(jié)下的思想疙瘩還沒(méi)有解決好時(shí),胡耀邦插話說(shuō):“這個(gè)提法好,我主張這樣提。你講派性,人家不服,你說(shuō)他有派性,他說(shuō)你有派性。應(yīng)該說(shuō)是‘文化大革命’以來(lái)形成的隔閡,結(jié)下的疙瘩。我們黨60年了,歷史上遺留下來(lái)的思想疙瘩沒(méi)有這十幾年結(jié)下的疙瘩多。我們大家都要自覺(jué),所有的共產(chǎn)黨員,不管你是中央的、省里的、地區(qū)的、縣里的,都要有高度的自覺(jué)性,消除思想疙瘩?!?/p>
當(dāng)縣委常委、人武部部長(zhǎng)劉世鴻談到我們現(xiàn)在有些同志只能批評(píng)別人,不能自我批評(píng),這樣思想疙瘩就不好解決時(shí),胡耀邦說(shuō):“一個(gè)叫堅(jiān)持原則,批評(píng)別人;一個(gè)承擔(dān)責(zé)任,自我批評(píng)。只能批評(píng)別人,不能承擔(dān)責(zé)任,那就說(shuō)你是百分之百正確,這個(gè)很難找?。∪~帥、小平同志、先念同志、陳云同志,還有我們都作過(guò)自我批評(píng)。我們承擔(dān)責(zé)任威信不會(huì)低,只會(huì)更高。要總結(jié)過(guò)去開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)的教訓(xùn),過(guò)去批評(píng)帽子太大,上綱太高。我們要堅(jiān)持正確的批評(píng),放棄不正確的批評(píng)?,F(xiàn)在我們敢于批評(píng)的太少了,不敢批評(píng)不行。既要敢于批評(píng),又要敢于承擔(dān)責(zé)任,更要敢于自我批評(píng)。沒(méi)有必要的自我批評(píng),原則就堅(jiān)持不了?!?/p>
當(dāng)縣委常委、經(jīng)委主任劉如錦同志談到生鐵積壓賣不了時(shí),胡耀邦指出:“銷不出去,主要是思想沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),方向有問(wèn)題,有煤、鐵的地方要專門(mén)開(kāi)會(huì)研究這個(gè)問(wèn)題。”同時(shí)還指出,水利建設(shè)要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。
胡耀邦最后說(shuō):“現(xiàn)在大家都承認(rèn),三中全會(huì)以來(lái)的形勢(shì)很好。中心問(wèn)題是要解開(kāi)思想疙瘩。有什么好辦法?根本問(wèn)題是提高自覺(jué)性,堅(jiān)持原則,依靠大家,批評(píng)那些不顧大局的錯(cuò)誤思想。但也要解決一些實(shí)際問(wèn)題?!?/p>
匯報(bào)會(huì)開(kāi)完后,胡耀邦在高平住了一晚上。原通知省領(lǐng)導(dǎo)14日早8時(shí)為胡耀邦送行,但實(shí)際上提前了。胡耀邦早上5點(diǎn)30分就起床了。自己先到飯廳吃了飯,6點(diǎn)和大家照了相,6點(diǎn)30離開(kāi)招待所,乘車前往南王莊停機(jī)點(diǎn)上直升機(jī)。到了飛機(jī)跟前,胡耀邦登上弦梯,高聲問(wèn):“高平縣委書(shū)記來(lái)了沒(méi)有?”我高聲答:“來(lái)了?!辈w快地跑到胡耀邦跟前。胡耀邦伸出手來(lái)和我握手,說(shuō):“你們先上車,把車門(mén)關(guān)好后,我再進(jìn)飛機(jī)。飛機(jī)起飛時(shí)風(fēng)很大,你們不進(jìn)車要吃土的。”去送行的人都上了汽車,胡耀邦才進(jìn)飛機(jī)。飛機(jī)起飛了,我的心情異常激動(dòng)。飛機(jī)飛得看不見(jiàn)了,我們才返回縣城。
送別了省領(lǐng)導(dǎo),我反復(fù)回憶胡耀邦來(lái)高平的每一個(gè)細(xì)節(jié)和說(shuō)過(guò)的的每一句話,從中悟出了許多道理。根據(jù)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的指示我們縣委成立了兩個(gè)工作班子,分頭落實(shí)胡耀邦的有關(guān)指示。
經(jīng)過(guò)一個(gè)多月不分白天黑夜的工作,全縣落實(shí)政策工作基本到位了,人心安定了。胡耀邦指示的其他工作,也在有條不紊地進(jìn)行著。在省里的幫助下,我們就這一段工作寫(xiě)了1500字的報(bào)告寄給了胡耀邦。