檔案：２００６民間

雨，或傾斜的建筑工地

雨，打濕了報紙上的新聞，一座城市的秩序從此混亂。風(fēng)沿街奔跑，落葉是最后的疼痛。一個流浪歌手，站在路邊唱《白天不懂夜的黑》，嘶啞的嗓音，在嘲笑生活的老謀深算。雨中的車輛呼嘯而過，奔逃的人們不知去向。天地之間越來越冷漠，稀薄的空氣已經(jīng)承載不起云層的重量。陽光走失很久了，現(xiàn)在還沒找到回家的路。一個異鄉(xiāng)的打工仔，站在地面的廢墟上，目光銹跡斑斑。他看見五歲的兒子正穿過妻子的淚水，抵達(dá)故鄉(xiāng)，又像是在傳遞家中老母親去世的噩耗。雨在雨的記憶里，血流成河。

天空傾斜，建筑物的影子是心靈的暗傷。疊壘的鋼架是肉體腐爛后遺留的墓碑，幾個孤獨(dú)的建筑匠，第一次爬上了別人的高度，回首看到了自己的深淵——疲憊的身軀懸掛半空，家園在距離之外荒草蓬勃，糧倉空乏。響雷的咳嗽是傷口的吶喊，急雨成災(zāi)。要想回家其實(shí)也挺容易，一滾而下，靈魂便得到了永恒的皈依。

雨，打濕了報紙上的新聞：

雨，在雨的記憶里。血流成河。

孤獨(dú)的建筑匠，爬在自己的骨架上，喃喃自語：這場雨，與我們無關(guān)；這場雨，陰魂不散。

天橋，一個人的子夜

子夜時分，想要通過出逃來治療自己的失眠是不容易的。疾病躲在我的骨骼里長成了一個憂郁的少年，他臉上的青春痘是我軀體上的老年斑。是什么使我走在世界的邊緣，驚慌失措?天橋瘦了，夜很疲憊。

我在失眠里看到更多失眠的人：年輕的風(fēng)塵女摘下盛開于心尖上的玫瑰，等待獻(xiàn)給從城市的巢穴里飛出覓食的夜鶯；乞丐的雙腿是生存的矛盾。以跪的形式求取站的尊嚴(yán)，殘破的碗里落滿了月亮的贓物；警察的眼睛是脆弱的燈盞，照亮了黑夜的假象，卻無法辨識躲在暫住證里做夢的心事；三五個晚歸的民工扛著時間的修辭，懶散而過，本該放松的身體卻顯得更加沉重，疼痛是幸福的孤島；一個詩人靠在天橋的欄桿上，借酒裝瘋，企圖能在他人的傷口上挖掘出詩歌的素材，經(jīng)過高度的藝術(shù)加工后，創(chuàng)作出優(yōu)美或偉大的詩篇，賣錢揚(yáng)名，養(yǎng)家糊口……

子夜十分，天橋上。疾病躲在我的骨骼里長成了一個憂郁的少年，我在世界的邊緣，驚慌失措。作為子夜惟一的局外人，我在深度的失眠里——死了，又重新活了過來。

天橋瘦了，夜很疲憊。

異鄉(xiāng)車站，等待的眼神或風(fēng)景

清晨，異鄉(xiāng)車站，等車的人是發(fā)黃的往事。過早醒來的城市像睡懶覺女人的身體，詭秘而幽深。等車的人想去一個地方，卻發(fā)現(xiàn)所有的道路和方向都不是自己的。公交車上的座位已滿，面包和牛奶在城市中染上了傳染病。一個小男孩指著等車人的鼻子說：媽媽，看，去年我在鄉(xiāng)下姥姥家玩過的那只螞蟻，居然沒被我捻死。

風(fēng)追趕著風(fēng)，黎明消解晨曦。等車的人從何而來?異鄉(xiāng)車站站牌上的地址是等車人的驛站，路線的曲折牽引命運(yùn)的紋路。車開走了，遺憾留下來。十二月的天空飄著雨。等車的人從冬天等到了春天，額頭上的皺紋是馬路上的斑馬線。“我并不想跟其他坐車的人爭座位，我只想搭乘一輛末班車，去到我該去的地方?！钡溶嚨娜讼?。

然而，每一輛末班車都人滿為患。等車的人站在異鄉(xiāng)車站的邊緣。沉默無語，像是被城市遺棄的農(nóng)具。幸好是站在邊緣，要不然，等車的人早就在頻繁的交通事故中化成玻璃的碎片，被環(huán)衛(wèi)工人掃進(jìn)了角落里的鐵皮桶，與城市里其它骯臟的事物一起——魚，在大海里失蹤。

等車的人想去一個地方，每一條路都沒有方向；等車的人想去一個地方，每一輛車都人滿為患。

耳語，某再就業(yè)招聘會現(xiàn)場

來的人很多，似曾相識，彼此陌生。

排隊等候的人們小心翼翼，焦急的目光弄臟了窗明幾凈的辦公室，被空調(diào)強(qiáng)制降溫的身體汗流浹背。生存的選擇已成為眼前惟一的事實(shí)，命運(yùn)在主考官的面部表情里四處張望，察顏觀色。前來面試的所有人都掉進(jìn)了既定的游戲規(guī)則里，找不到出路。飯碗是靈魂的缺口，渴望通過他人的修補(bǔ)來還原疼痛的深度。

每個人都在強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，想象著如何才能在最短時間內(nèi)最大化地推銷自己。“下一位，抓緊時間!”主考官不耐煩地吼道。跳動的心臟是羞澀的尷尬。面試者終于收藏起尊嚴(yán)，打開傷口。亮出了血液的胎記：下崗證明，技術(shù)等級證書，身份證……將身上所有可炫耀的資本一一呈現(xiàn)，除了僅剩的疼痛與顫栗。面試者的頭埋得很低，形象頗似懺悔的罪犯。他們擔(dān)心主考官會從他們的膚色里窺到泥土的黑垢；從手背上的疤痕里看出機(jī)械留下的紀(jì)念；從身上穿著的舊：工廠服里覺察出文化的卑賤；從拗口的方言里發(fā)現(xiàn)身份的低微。然后，像城市拒絕鄉(xiāng)村一樣將他們拒之門外。命運(yùn)在別人的手中，無路可逃。

“OK，聽候通知?！焙喍痰拇饛?fù)是漫長的期待。期待是開始，也是結(jié)束。

來的人很多，排隊等候的人們小心翼翼；

來的人很多，彼此陌生，似曾相識。

訴說，一個推銷員之死

關(guān)于他的死，有許多種說法，就像他在這座城市里所扮演的復(fù)雜身份，存在爭議，、有人稱他為行騙的行為藝術(shù)家，也有人稱他為說謊的城市旅行家，更有人稱他為狡詐的陰謀家，惟獨(dú)沒有人愿意相信他是一個求取生存的普通的人。

城市的地圖是他臉上流浪的紋路，每一道深壑都是一條拐角的巷道。白晝是他的左腳，黑夜是他的右腿，季節(jié)是他命運(yùn)的輪回，他每敲開一扇城市里的門；就等于是替自己的靈魂找到了一個出口。他從不怨言自己沉重的皮包里裝著的永遠(yuǎn)是別人的幸福，城市在他的疲倦里，尋找陽光和花朵，他蜷縮在城市的骨骼里，老態(tài)龍鐘。

死一如生，偶然而平靜。朝霞是城市早妝時涂在臉上的胭脂。當(dāng)那位早起掃街的大媽發(fā)現(xiàn)他時，他躺在街邊的欄桿旁，像被冰雪凍死的企鵝。警察努力從散落在地上的香水、剃須刀、粉霜等物品里搜尋著案件的線索，圍觀的路人議論紛紛，然后，各走各的路。城市不會因?yàn)橐粋€推銷員的出現(xiàn)而改變秩序，更不會因?yàn)橐粋€推銷員的消失而增添痛苦。在現(xiàn)實(shí)的社會關(guān)系面前，誰都是誰的親兄弟，誰都是誰的利益者，誰都是誰的局外人。

推銷員死了，沒有人記得他，客死異鄉(xiāng)的孤燕是歷史的傷疤。一個名叫過客的人無意中將他的遭遇寫進(jìn)了一首小詩里，演化成了某個沒有故事情節(jié)的迷離傳說。

關(guān)于他的死，有多少種說法，這個傳說，亦有許多個版本。