編者按:湘西,一個(gè)不斷走出沈從文、丁玲、黃永玉等大家名人的地方,給予了作者更多的“蠻霸”和“楚氣”;十余載IT業(yè)摸爬滾打的經(jīng)歷讓作者充分感受了IT業(yè)在國內(nèi)的快速發(fā)展,體會(huì)了IT職場的春夏秋冬。從本期開始我們將帶您走進(jìn)“中國第二代IT人”的世界:他們不是只懂代碼、程序、項(xiàng)目;也不是不食人間煙火,也不呆,也不笨;還有一點(diǎn)可親、可敬、可愛。
這些年,考大學(xué)容易,讀大學(xué)難,找工作難。隨著大學(xué)連年擴(kuò)招。錄取名額不斷增多,只要不挑不揀,上個(gè)本科院校,是很容易的。但今天讀大學(xué),不僅收學(xué)費(fèi),而且學(xué)費(fèi)不菲。按照當(dāng)時(shí)我家的經(jīng)濟(jì)狀況,是不可能交得起學(xué)費(fèi)的。找工作之難,就不贅言了。
但在我等上大學(xué)的80年代,則是考大學(xué)難,讀大學(xué)容易,找工作容易。當(dāng)時(shí)大學(xué)難上,原因在于不僅大學(xué)數(shù)量少,而且每所大學(xué)的錄取名額還少,導(dǎo)致每年高考錄取的指標(biāo)太少。尤其我所在的湖南,是人口大省,卻是高教小省。錄取名額有限到什么程度?當(dāng)時(shí)有一個(gè)退出歷史舞臺(tái)的詞匯,叫“預(yù)考”。它和體育比賽中的預(yù)賽性質(zhì)類似,就是在正式高考前,全省舉行一次統(tǒng)考,根據(jù)預(yù)考成績,把考生刷下去一部分。當(dāng)時(shí)我們班60多人,預(yù)考后,20人被淘汰,只有40人左右可以參加正式高考。那些在預(yù)考中被刷下來的人。不僅上不了大學(xué),連體驗(yàn)高考的機(jī)會(huì)都被剝奪了。我所在的高中,是省重點(diǎn),升學(xué)率估計(jì)不到20%。
而在今天,我所居住的城市,很一般的高中,升學(xué)率都高達(dá)90%以上。大家都能享受接受高等教育的快樂。
考學(xué)的N多快樂
不過,上大學(xué)機(jī)會(huì)大大增加的同時(shí),上大學(xué)的有些快樂卻減少了。今天的大學(xué)生們,是否還能體驗(yàn)到我們考學(xué)年代的如下“N多快樂”呢:
“朝為田舍郎、夕登象牙塔”金榜題名的快樂:
不用交學(xué)費(fèi)反而每月學(xué)校發(fā)錢21元、發(fā)糧票、發(fā)糖票的快樂;
假期回家、衣錦還鄉(xiāng)的快樂:
在校園內(nèi)外享受“天之驕子”的美譽(yù);
如果你不矯情、不高要求,學(xué)校所屬的國家部委統(tǒng)一分配工作的快樂。
任何一個(gè)時(shí)代,都有屬于那個(gè)時(shí)代的快樂??鞓肥睾?,也是一個(gè)生活的公理。
感謝父母,我一直是在原生態(tài)的環(huán)境下生活和受教育。我上三年級(jí)的時(shí)候,哥哥考上地區(qū)師專。我從他那里分享了金榜題名快樂,我也知道除了像父母一樣務(wù)農(nóng)。還有另外一個(gè)選擇——上大學(xué)。
山野頑童讀書狂
面對(duì)勤勞的兄弟姐妹,我是懶惰的,但我頭腦還算清醒。學(xué)習(xí)上,我一直很努力。除了輕松學(xué)功課,做山里的孩子,偶爾和鄰村的孩子打架、偷鄰居家的果子、在池塘或者山洪暴發(fā)的河溝里游泳、上山采山貨賣,我還從愛講故事的爺爺和父親那里,繼承了一個(gè)愛好:看書。因?yàn)闀伲菚妥x。
我甚至看了幾本上不得臺(tái)面的奇書——那是同桌的兄弟,從做道士的父親緊鎖的舊木箱里偷出來的手抄書。書里的字,都是工整的毛筆小楷;還有我同桌打柴的時(shí)候,手錄的山里風(fēng)流男女對(duì)唱的情歌。
我博覽著沒封面、缺頁角的群書,接受著最原生態(tài)的閱讀和寫作的訓(xùn)練,不知不覺成了感性思維偏多、喜歡附庸風(fēng)雅的文科生。
做過一場作家夢(mèng)
大約10來歲的時(shí)候,我已經(jīng)確立了志向,當(dāng)作家。從小學(xué)到高中,我的語文考試可能不是最好的,但作文是不錯(cuò)的。讀到高二的時(shí)候,我面臨一個(gè)問題:學(xué)文科還是理科?那時(shí)的高中班主任是物理老師,他不希望綜合成績?cè)谇?0名左右的我離開他的班級(jí),就給我進(jìn)行了一次高考大現(xiàn)狀和個(gè)人個(gè)性化分析,結(jié)論是小縣城學(xué)文科考上大學(xué)的幾率太低,而學(xué)理科的幾率是學(xué)文科的3~4倍。而且文科生大多去的是地區(qū)師專,考上省城師大的很少,考到北京上海文科專業(yè)的更是鳳毛麟角了。
1988年高考,照例是先估分再報(bào)志愿。我的分?jǐn)?shù)超過了重點(diǎn)線。為了減少家里的負(fù)擔(dān),我報(bào)桂林陸軍學(xué)院,錄取基本上是板上釘釘?shù)摹_@時(shí)候,我的恩師覃老師又發(fā)話了:“你的分?jǐn)?shù)這么高,還喜歡舞文弄墨,可以沖擊一下中國人民大學(xué)哲學(xué)系。”這個(gè)專業(yè)是文理兼招的,那些年,母校間或有校友爆冷考上。
“我讓人把你的志愿從提前錄取的批次里拿出來,重點(diǎn)院校第一志愿,選人大。如果人大沖擊失敗,在第二批本科層次,你是穩(wěn)取的。你只管從北京上海這樣的好地方,看哪所學(xué)校哪個(gè)專業(yè)你喜歡,你就隨便選吧?!卑嘀魅芜@么一說,我頓時(shí)心花怒放,馬上按他說的辦。覃老師讓我重新填報(bào)了志愿,重點(diǎn)院校寫上“中國人民大學(xué)”,在一般本科一欄,我經(jīng)過簡單選擇,填上了北京某信息工程學(xué)院管理工程系管理信息系統(tǒng)專業(yè)。
信息就是土豆價(jià)
1988年8月17日,農(nóng)歷七月初四,那天剛好是我生日,北京某信息工程學(xué)院招生辦在他們一張錄取通知書上。寫下了我的名字。我去重點(diǎn)大學(xué)學(xué)哲學(xué)的夢(mèng)破滅,到一個(gè)不知道的學(xué)院學(xué)信息的夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)。
什么是信息?我一無所知。我只是在家里的時(shí)候,聽到父親和朋友經(jīng)常交流一些“信息”,準(zhǔn)確地說,是“經(jīng)濟(jì)信息”:A縣的土豆便宜,5分一斤,B縣土豆行情好,1毛1斤;如果收一車2噸,運(yùn)過去,可以賺錢?;蛘吣车氐乃阋?,收一車,販運(yùn)到其他地方,開始銷售,賺其中的差價(jià)。
我父親沒有學(xué)過任何商業(yè)信息的知識(shí),而且他的信息是口頭交流的。幾近道聽途說。所以他的生意做得差強(qiáng)人意。由此我推想,如果我到大學(xué)學(xué)四年的信息專業(yè),畢業(yè)后做生意,一定能賺大錢吧。
懷著“信息報(bào)家”甚至“一夜暴富”的美好愿望,我選擇了“信息”專業(yè)。誰也沒告訴我,“信息”的潛臺(tái)詞,就是計(jì)算機(jī)以及相關(guān)專業(yè)。如果我知道信息學(xué)院和信息專業(yè),學(xué)的是非常新潮前沿的計(jì)算機(jī)技術(shù),畢業(yè)后要做計(jì)算機(jī)技術(shù)工作,我是打死也不會(huì)選的。我的專業(yè)選擇,真夠昏頭昏腦的。
功名酒后闖世界
得到大學(xué)錄取通知書后,全家人馬上開始準(zhǔn)備行李,遷移戶口,還簡單辦了幾桌“功名酒”,宴請(qǐng)親朋。我是全鄉(xiāng)第一個(gè)考到北京的本科生,鄉(xiāng)長還親自到我家,代表鄉(xiāng)政府,送了50元。
去上大學(xué)的時(shí)候,由于經(jīng)費(fèi)緊張,我決定自己一個(gè)人去。父親只送我到縣城,我從縣城坐汽車到長沙。在省城停留一兩天。請(qǐng)長沙湖南農(nóng)學(xué)院的鐵桿哥們喜兒代買一張火車票,然后去北京。
到縣城,碰巧我堂姐夫單位有一輛面包車到省城,我為了省錢,就臨時(shí)決定搭他單位的車去長沙。但就是這個(gè)臨時(shí)決定,讓第一次離開縣城闖蕩世界的我,吃了一點(diǎn)苦頭。
出發(fā)前,我和喜兒約定,我乘某日早班長途汽車去長沙,他準(zhǔn)時(shí)到長途汽車站接我。
但由于我為了省錢,臨時(shí)改變主意搭便車,那面包車中途走走停停,吃飯什么的,到長沙時(shí)候,天已經(jīng)快黑了。
喜兒在長沙汽車站等了大半天,沒有接到我,就以為我更改了行程,自己回學(xué)校去了。他學(xué)校在郊外30公里的地方,晚上8點(diǎn)就沒有公交車了。
在縣城開往省城的路上,我一直很著急。但我堂姐夫家里沒有人來,車上的人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。我只能聽任他們的安排??斓绞〕情L途汽車站時(shí),我忽然想到媽媽給我在隨身的小包里,塞過一包白沙煙。我掏了出來,乞求司機(jī):“我第一次到長沙,分不清東南西北。您能否送我到湖南農(nóng)學(xué)院——我同學(xué)的學(xué)校?”
年少無助的我,內(nèi)心是多么希望,司機(jī)大叔是一個(gè)善良的人:他不沖我是他領(lǐng)導(dǎo)的親戚,就沖自己縣里的學(xué)生考上了北京的大學(xué),也能加幾把油門,送我一下啊。
但是,我走出縣城,闖蕩世界的第一天,我對(duì)自己某一位鄉(xiāng)黨充滿無限希冀的求助,被拒絕了。他,就是我堂姐夫單位的司機(jī)。
那司機(jī),40多歲,一直不太說話,但一看就是“很社會(huì)”的人。他很不屑地拒絕了我眼巴巴的請(qǐng)求,臨走居然還從我手中,把我握得挺緊、寄予無限期待的那盒白沙煙抽出來,拿在手里,揚(yáng)長而去。
第一次感到無助
那是我第一次離開縣城,第一次到省城長沙。在那司機(jī)開著車揚(yáng)長而去的那一刻,我感到異??謶?,幾乎有被拋棄的感覺。我拼命地想,我去哪里呢?去湖南農(nóng)學(xué)院找同學(xué)嗎?可是公交車沒了。還有什么辦法去嗎?一定要想辦法啊。我暗暗告誡自己。
我掃了一眼四周,發(fā)現(xiàn)對(duì)面停了好幾輛很小的車,頂上掛著“出租”二字。啊,這就是傳說中的出租車啊!
我走了過去,鼓起勇氣,憋了半天,問坐在車?yán)锏然畹乃緳C(jī):“到農(nóng)學(xué)院多少錢?”
“15塊?!彼緳C(jī)說。
“我是農(nóng)學(xué)院學(xué)生。這么近還15啊。我經(jīng)常坐的。學(xué)生沒錢,便宜點(diǎn)吧。”我知道,地頭蛇都欺生。雖然心里發(fā)虛,但居然還能裝老練,撒出“是農(nóng)學(xué)院的學(xué)生”的謊來。
“不去。”司機(jī)說。
我惶恐退下,心里開始激烈思想斗爭:
在附近找個(gè)旅店,明天去農(nóng)學(xué)院?我粗略估計(jì),住店費(fèi)至少20元,吃飯5元,預(yù)計(jì)25~30元。而且我不敢住!我堂哥單位的司機(jī),都像土匪一樣(他幾乎是搶走了我手上的煙);那人生地不熟的街頭小店,誰敢保準(zhǔn)不是黑店!誰保準(zhǔn)沒有人圖謀我身上的“巨額資財(cái)”!我身上有600元,是很少經(jīng)手的一筆巨款;我對(duì)它的安全非常擔(dān)心!
一切還是靠自己
走路去?在毛主席詩詞里。無限風(fēng)光的長沙,對(duì)于年少的我,則是不分東南西北。問來問去,必然引起壞人注意。他們一定會(huì)跟蹤我到人煙稀少處,對(duì)我下手!
我翻來覆去,思來想去,仔細(xì)權(quán)衡了一下,整理出兩個(gè)可能的方案:
方案一:住店。住店費(fèi)加上吃飯錢,預(yù)算估計(jì)在25元左右,但危險(xiǎn)程度很高;
方案二:想盡辦法去同學(xué)的學(xué)校。譬如破天荒坐出租車去,預(yù)算最高不過15元。因?yàn)椋搅宿r(nóng)學(xué)院喜兒那里,吃住他都可以解決。
我合計(jì)了半天,最后決定選擇方案二:去農(nóng)學(xué)院,打出租車去。因?yàn)檫@個(gè)方案不僅預(yù)算少,而且危險(xiǎn)程度相對(duì)低。主意打定,正要再找個(gè)司機(jī)砍價(jià)。我曾經(jīng)問過的那個(gè)司機(jī)忽然招手叫我過去。我忐忑不安地湊過去。他說了一通長沙調(diào)普通話,雖然不是太清楚,但意思我明白:有人去農(nóng)科院,和農(nóng)學(xué)院很近,可以把你捎過去。到農(nóng)科院后,你自己走一段就到了。
原來的預(yù)算15元,忽然只花費(fèi)三分之一。我連忙說行。
1988年8月底的一個(gè)晚上,我第一次坐了出租車。如今,我還清楚地記得,那出租車好小好擁擠。但我上車后的一剎那,感覺里面比那空曠恐怖的火車站還大、還安全。
但上車后,我又開始恐懼起來:司機(jī)和乘客,是不是一伙的?他們會(huì)不會(huì)把我拉到一個(gè)荒無人煙的地方,然后圖財(cái)害命?
我正胡思亂想,心里砰砰直跳。前面的司機(jī)忽然說,到了。那副駕駛座上的乘客付款下車。我趕忙也下了,把捏在手里的汗津津的5塊錢塞給司機(jī)。
“你一直往前走就到了?!彼緳C(jī)看我可憐,好心地說。
方便面也挺香的
我堂姐夫單位司機(jī)搶我手中香煙的時(shí)候,我感覺,世界是如此黑暗;而深夜里,長沙的無名司機(jī)一句話。又讓我感覺。世界如此美好。
湖南農(nóng)學(xué)院所在地,是離市中心很遠(yuǎn)的郊區(qū)。好像是鄉(xiāng)下農(nóng)村,馬路上沒有路燈。我沿著他們手指的方向走,心中七上八下、惴惴不安。走幾步,就左右前后看,生怕蹦出一個(gè)小說里描繪的綠林劫匪,或者妖嬈狐仙。
在黑暗中,我忍受恐懼的極限。大約走了一刻鐘,看到前面燈光亮了起來,人聲大了起來。我加快腳步,看到了一個(gè)大院的門。走進(jìn)一看,大門右側(cè),掛了一塊牌子,上書“湖南農(nóng)學(xué)院”五個(gè)大字。我心中懸著的一顆石頭終于落地。
我興高采烈地找到喜兒的宿舍。他都快睡覺了,莫名驚詫。他給我一拳,說:“你怎么找來的?我以為你今天不來了呢,害我在火車站等了一天!”
“啥也別說了,給我點(diǎn)吃的。”我說。
但時(shí)間太晚了,沒有地方可以吃東西了。喜兒找了一個(gè)杯子,居然是可以通電的杯子,煮一塊很硬的面給我吃。因?yàn)榈绞〕呛?,迷失了方向,受了驚嚇,好久都沒感覺餓。到喜兒宿舍的那一刻,忽然放松下來。感覺那硬硬的面條,是我有生以來吃過的最好吃的面。吃完了,喜兒告訴我。那叫方便面。