冰與火的記憶

我出生在北國(guó)燕山腳下，與上海相距千里之遙。從地域文化上尋根，難以找到什么類同之處；可是從我的生命依存以及文學(xué)履痕去回眸，卻梳理出與上海有著“剪不斷”的文化情緣。

去年冬日，因?yàn)橐獜臅鴻焕锾蕴鲆慌鷷?，小阿姨幫我清理書櫥的時(shí)候，從書堆里翻出幾本封面已然發(fā)黃的舊書，她認(rèn)為這是需要淘汰的處理品，便信手將其扔在紙箱中。多虧我檢查了一下即將送往收購(gòu)站裝滿幾個(gè)紙箱的舊書，不然的話我會(huì)遺憾終生。因?yàn)樗盐胰咎幣?，也?dāng)成文化垃圾裝于紙箱之內(nèi)。我立刻將其取出，擦凈封面的浮土，重新放回到書架上去。她頗為不解地問(wèn)我：“書頁(yè)上都有蟲子屎了，留它還有用嗎？”我沒(méi)有回答她的質(zhì)詢，因?yàn)槠渲杏兴裏o(wú)法聽(tīng)懂的歷史——它們是我上個(gè)世紀(jì)五十年代，在上海新文藝出版社出版的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)和散文集——其中的散文集，是我的處女作《七月雨》。也許是這幾本書，差一點(diǎn)就變成廢紙之故吧，萌發(fā)了我對(duì)上海悠遠(yuǎn)的思念。

記得，那是1954年秋天的一個(gè)上午，劉金先生與另外兩個(gè)編輯（其中有一位姓翟），走進(jìn)我北京的住舍，與我簽訂了處女作《七月雨》的出版合同。之后，我的長(zhǎng)篇和短篇集，也是經(jīng)劉金先生的手，分別在1956和1957年之前出現(xiàn)在新華書店的書架上。之后，由于1957年的反右，我生命中留下了20多年的文學(xué)空白，因而那三本上個(gè)世紀(jì)印刷于上海的書籍，是我青年時(shí)的文學(xué)履痕，因而格外珍惜。這里，除去文學(xué)的情緣之外，還有著更深層次的生命意義：這三本書我總共獲得8000多元的稿酬，在當(dāng)時(shí)這是個(gè)天文數(shù)字（劉紹棠當(dāng)時(shí)用2400元，在中南海一側(cè)購(gòu)置了一所獨(dú)門獨(dú)戶的三合院，院內(nèi)有五棵大棗樹(shù)）。當(dāng)我后來(lái)身陷囹圄為囚后，家中拋下的老母和幼子，在二十年滄桑歲月中，這一老一小不能喝西北風(fēng)活著，支撐他們活下來(lái)的支柱，主要是靠這筆數(shù)目可觀的稿費(fèi)。因而，當(dāng)我復(fù)出文壇到上海時(shí)，雖然沒(méi)能見(jiàn)到當(dāng)年的劉金先生，我還是向當(dāng)年新文藝出版社的編輯們，表達(dá)了我的深深謝意。

另一件事，對(duì)我說(shuō)來(lái)也是刻骨銘心。上個(gè)世紀(jì)的1977年，當(dāng)我浪跡山西黃河之畔的勞改農(nóng)場(chǎng)時(shí)，當(dāng)?shù)馗挥辛贾奈膶W(xué)前輩將我調(diào)出監(jiān)獄，讓我到臨汾文聯(lián)工作。當(dāng)時(shí)我的身子雖然離開(kāi)了大墻電網(wǎng)，但還是一個(gè)沒(méi)有獲得解放的“另冊(cè)”公民的時(shí)候，出于對(duì)幾年在勞改礦山挖煤生活的感悟，我伏案于山西臨汾一間窯洞里的小桌上，寫了一篇題為《女瓦斯員》的短篇，沒(méi)經(jīng)任何考慮地將其寄往上海文學(xué)。我在小說(shuō)的附信中，道明了我當(dāng)時(shí)“鬼非鬼人非人”的政治身份。當(dāng)時(shí)我既不知刊物的主編是張三還是李四，也不知編輯部的確切地址，因而不存在發(fā)表出的奢望，只是發(fā)泄一下心中熾熱的創(chuàng)作欲望而已。真是鬼使神差，在信皮上只寫下“上海——上海文學(xué)編輯部”幾個(gè)字的郵件，居然郵寄到了編輯部。不久，我接到當(dāng)時(shí)上海文學(xué)趙自先生的一封復(fù)信，除了言明“小說(shuō)即將發(fā)表”之外，他在信中還同時(shí)代表唐鐵海對(duì)我始自1957年的驛路風(fēng)塵，表示了深切的同情。記得，當(dāng)我接到刊登小說(shuō)的上海文學(xué)時(shí)，我的內(nèi)心百感交織，早已枯干了的淚腺，居然有幾滴淚水奪眶而出。1957——1978，二十年光陰流逝過(guò)去了，原本就十分陌生的同時(shí)代人（只是在1956年，在全國(guó)第一次青創(chuàng)會(huì)上見(jiàn)過(guò)面），居然還能記起有我這片隨風(fēng)而去的落葉，讓人感到當(dāng)時(shí)的社會(huì)雖然冰凍三尺，但春水仍然在冰層下流。同時(shí)，我如同聽(tīng)到了一只文學(xué)候鳥傳遞來(lái)的信息：勞改多年，我的文學(xué)細(xì)胞還沒(méi)有枯死，它還活著。

這篇東西問(wèn)世于上海的時(shí)候，比《收獲》發(fā)表我的《大墻下的紅玉蘭》，要早上兩年的光景，在以階級(jí)區(qū)分?jǐn)澄业哪甏?，上海的人文情懷讓我一直記憶至今。面?duì)過(guò)去，我曾自問(wèn)過(guò)自己：盡管那時(shí)百花凋零，北京也有那么少許幾家刊物，還在茍延殘喘地活著，我為什么舍棄故土，而把文稿擲向上海呢？我梳理不出個(gè)頭緒來(lái)，大概是故土留有我傷痛太多之故吧！記得，在1959年北京文藝第九期刊物上，前輩作家老舍重提我的舊賬，他在批判我一篇小說(shuō)時(shí)，使用的詞匯曾令我毛骨悚然：“從維熙的反動(dòng)小說(shuō)，意在煽動(dòng)農(nóng)民反對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)……”當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有入甕為囚，在哄趕著一輛馬車上，讀到那段扎人心肺的文字時(shí)，如同身子掉入冰窖窿里一樣。后來(lái)，我趕大車的權(quán)力也沒(méi)有了，一輛北京公安局的吉普車，在嚴(yán)冬的時(shí)日，把我押解到勞改犯中轉(zhuǎn)站——北苑收容所。這些記憶，讓我太難以忘卻了，精神本能支配著我，把那篇《女瓦斯員》的小說(shuō)，沒(méi)有擲向北京，而是寄往了上海。

此事我一直牢記于心。因而當(dāng)我由“鬼”還原成人之后的1980年，應(yīng)上影之邀去寫劇本時(shí)，我特意到趙自先生家里看望，并帶上了進(jìn)入歷史新時(shí)期之后，我出版的第一本書和一瓶茅臺(tái)酒。歷經(jīng)苦難磨礪的人，更知人世間一個(gè)“情”字的份量。記得，那天在趙自先生家中聊天聊得忘記了時(shí)間，又因我多喝了幾杯酒，因而下午趙自帶我去探望長(zhǎng)者吳強(qiáng)時(shí)，神態(tài)有些迷糊，吳強(qiáng)以為我病了，要帶我去醫(yī)院看看——成為我留在上海灘的一個(gè)笑柄，其實(shí)這都是人間情感使然。

當(dāng)然，《收獲》編輯部，在那個(gè)年代敢于發(fā)表《大墻下的紅玉蘭》，則更是我文學(xué)死而復(fù)生的一個(gè)標(biāo)界，我曾有過(guò)如是的感悟：“如果我投胎錯(cuò)了，把它寄給別的刊物，很有可能延緩我文學(xué)再生的時(shí)間。一年、兩年……甚至多休眠幾年，都是有可能的。在那乍暖還寒的日子里，中國(guó)的事情很難測(cè)算，常常是刊物主編的人文良心，決定著作家的命運(yùn)。”這是我寫在1979年的日記，事隔多年那日記的紙頁(yè)雖然變黃，但我對(duì)巴老的尊敬之情，依然鮮亮如初。之所以如此，在《大墻下的紅玉蘭》之后，又發(fā)生了小說(shuō)《遠(yuǎn)去的白帆》在另一家大刊物難以問(wèn)世之遭遇，該主編委婉警示我：“以后別在糞堆里淘金了?！敝卑灼浜x則是，勞改生活是大糞堆，里邊沒(méi)有文學(xué)的黃金可淘。對(duì)此比喻，我雖然感到憤然，卻也十分理解：文革剛剛過(guò)去，他害怕發(fā)了這樣帶有血色真實(shí)的小說(shuō)，讓他丟掉頭上的烏紗帽。正好此時(shí)巴老從巴黎開(kāi)會(huì)回來(lái)路過(guò)北京，小林帶走了小說(shuō)不久，就在《收獲》上發(fā)表出來(lái)，并與《大墻下的紅玉蘭》分獲全國(guó)第一、二屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。因而當(dāng)巴老百歲華誕之際，我寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的祝賀文字，以示一個(gè)文學(xué)的后來(lái)人，對(duì)中國(guó)“世紀(jì)良心”的敬意。

終生難忘的上海情愫之中，還有我難以忘卻的一頁(yè)。當(dāng)《大墻下的紅玉蘭》在《收獲》問(wèn)世后，在千余封讀者來(lái)信中，有一封寄自上海第二軍醫(yī)大學(xué)的來(lái)信，寫信者是該醫(yī)院的一名從事X光射線的軍醫(yī)。她在信中說(shuō)，讀了我的小說(shuō)，像對(duì)我進(jìn)行了一次心、胸透視一樣，知道中國(guó)知識(shí)分子的頭腦和心臟功能良好，沒(méi)有被血腥文革擠壓得變成畸形。她說(shuō)她讀了小說(shuō)，徹夜未眠之后，清晨提筆寫這封長(zhǎng)信。她在信中讓我難忘的幾句話，至今激勵(lì)著我在文苑苦耕。她說(shuō)：“但愿中國(guó)歷史再?zèng)]有反復(fù)，如果有的話，你再次身陷囹圄之時(shí)，就是一個(gè)軍醫(yī)變成民間‘郞中’之日，到時(shí)我將去監(jiān)獄去探視你。這是我讀過(guò)小說(shuō)后，一個(gè)軍醫(yī)的心誓……”由于這封信寫得情真意切，我駐足上海的時(shí)日，特意到城郊的第二軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)院，回訪了這位身著橄欖綠的軍醫(yī)，并與她一起到文藝出版社王肇岐家里，與上海文化界的朋友歡聚暢飲。記得，當(dāng)初出版我處女作的劉金先生，似乎沒(méi)能找到，后來(lái)成為上海文藝出版社總編的江曾培先生，倒是來(lái)了——那是25年前，我難以忘懷的一段封塵往事。

整理書齋，由于幾本處女作的失而復(fù)得，讓我記起了上海以及上海的友人；與此同時(shí)，我還記起上海街道上成行的梧桐。在我的認(rèn)知里，梧桐比性喜追風(fēng)的楊柳，生命內(nèi)核要顯得端莊和凝重。當(dāng)然，這不是上海肖像的全部，王洪文和張春橋都曾盤踞于上海；至今也還有個(gè)別文化人，愿當(dāng)追風(fēng)柳絮的失重之輕，不愿做巴老那樣安然偉岸的梧桐；真話說(shuō)得很少，而套話卻連篇累牘。但這并不影響大上海的光輝璀璨，因?yàn)檫@座城市有著崇尚真實(shí)的歷史傳統(tǒng)——一個(gè)曾經(jīng)是社會(huì)賤民的我，對(duì)此堅(jiān)信不移。