北方男人約上海美眉出去吃飯時(shí),美眉正在為香港某刊寫(xiě)第N篇情色小說(shuō)。情色小說(shuō)稿酬之高,五千字一篇幾乎是一個(gè)上海中等小白領(lǐng)的月薪。
不過(guò)情色小說(shuō)不好寫(xiě),美眉鉆研過(guò)勞倫斯和渡邊淳一,瀏覽過(guò)山田詠美和《源氏物語(yǔ)》,還在日本機(jī)場(chǎng)買(mǎi)過(guò)巨貴的情色漫畫(huà),后來(lái)她總結(jié)出一個(gè)規(guī)律:情色小說(shuō)必須有趣味,不能酸也不能俗,不可太輕盈也不可太當(dāng)真,火候要?jiǎng)倓偤茫駝t都沒(méi)勁。
北方男人說(shuō),干嘛叫情色小說(shuō)?叫愛(ài)情小說(shuō)不是好聽(tīng)些嗎?我回去一定得查字典什么是情色。
美眉笑了。她明白實(shí)誠(chéng)的北方男人是上升到傳統(tǒng)道德的高度去了,他認(rèn)為情色就是色情。
她知道向一個(gè)認(rèn)為愛(ài)情高于情色、需要去字典里尋求答案的人解釋“情色”有多么費(fèi)勁,他們不曉得愛(ài)情是抽象的,就像一陣煙又一轉(zhuǎn)眼,愛(ài)的盡頭是虛空,所以需要一些形式來(lái)具象。美眉于是就不解釋了。男人唧唧歪歪起來(lái)比女人更難纏,那種自作聰明反而會(huì)暴露出乏味和淺薄。
坐在寬大的窗臺(tái)上,美眉點(diǎn)起一支細(xì)長(zhǎng)的煙,看夕陽(yáng)西下。美眉多么吝嗇又挑剔,不肯把一點(diǎn)點(diǎn)私人時(shí)間給一個(gè)好人,僅僅因?yàn)樗缓蠒r(shí)宜的一句話,即使他有車(chē)有房單身又對(duì)美眉有羨慕。
沒(méi)有男人不喜歡風(fēng)情女子,卻有太多人不具備識(shí)別風(fēng)情的靈敏嗅覺(jué)。他們不知情色是涵養(yǎng)在體內(nèi)的摩擦能源,外化出來(lái)就是風(fēng)情和智慧。他們?nèi)⑷狈η樯珔s有著所謂“愛(ài)情”的人為妻,很快就有了無(wú)名火。
情色是愛(ài)情獨(dú)有的顏色。不是親情和友情的,也不是肉欲的迷彩色。情色是動(dòng)詞,是形容詞。“愛(ài)情”呢?是愛(ài)情貧族常掛在嘴邊的虛詞。雪萊說(shuō):接吻是靈魂與靈魂在嘴唇上相遇。這是多么美的情色??捎心囊粚?duì)沒(méi)有情色的戀人,嘴唇靠近的時(shí)候,靈魂也一起在飛?所以,有閱歷的上海男人會(huì)說(shuō),不要盲目定義愛(ài)是什么,先問(wèn)問(wèn)愛(ài)不是什么!
這樣的上海男人,他的生活或欲望是一張雙人床,意志往往被寂寞吞噬,說(shuō)不定誰(shuí)都可以陪他在此流浪,可,內(nèi)心卻是一間單人房,多了一個(gè)人就會(huì)顯得緊張。
周星馳看似無(wú)厘頭,面子是香港的,里子卻是上海男人的。他很年輕時(shí),欣賞朱茵的圓潤(rùn)鮮艷,成為熟男時(shí),卻深諳了情色,懂得欣賞莫文蔚的現(xiàn)代知性美。并發(fā)現(xiàn)了她獨(dú)特的音樂(lè)潛質(zhì),她有著極度寂寞的質(zhì)感的嗓音,是其他歌手不具有的。于是告訴她該往歌壇發(fā)展,為她徹底扭轉(zhuǎn)了星路。雖然相處十年后最終分手,時(shí)間和愛(ài)的經(jīng)歷卻蒸餾出莫文蔚的現(xiàn)在:如盛夏的果實(shí)一般的熟女氣質(zhì)、熟女心態(tài)和熟女作為。沒(méi)有過(guò)刻骨銘心,沒(méi)有過(guò)愛(ài)恨撕扯,是不可能唱好情歌的。有些男人,不一定會(huì)讓女人過(guò)得幸福,但一定會(huì)讓女人過(guò)得不平凡。
1837年的夏天,喬治·桑與肖邦一見(jiàn)鐘情。1846年肖邦離開(kāi)了喬治·桑的家。1848年肖邦與她在朋友家客廳門(mén)口相遇,除了彼此問(wèn)一聲好,已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。同年,喬治·桑又與肖邦相遇,她很想對(duì)他說(shuō)句話,肖邦卻已經(jīng)溜掉了……
在情感問(wèn)題上,再出色的男人也比相同檔次的女人來(lái)得愚蠢和委瑣。女人觸類(lèi)旁通,男人后知后覺(jué)。于是只有女人能真正做到采陽(yáng)補(bǔ)陰。而男人呢?自以為強(qiáng)勢(shì),實(shí)則裹足不前,未必被女人看得起。玉嬌龍對(duì)碧眼狐貍說(shuō):“你給了我一個(gè)江湖的夢(mèng),可是有一天,我發(fā)現(xiàn)我可以擊敗你,你不知道我心里有多害怕,我看不到天地的邊,不知道該往哪里去,我又能跟隨誰(shuí)呢?”所以女人一聰明,就真的寂寞了,不比庸常的女人,只求成人妻,而不必承受命運(yùn)的詭異和凄艷的煎熬。
完美的男人,能為女人打開(kāi)一個(gè)世界,并讓她永遠(yuǎn)穿不過(guò)這個(gè)既朦朧又清澈的世界。女人的眼睛被擦亮,卻依然沉醉。愛(ài)一旦深邃透明,就成了情色。這樣的男人,才擁有并值得擁有,真正的無(wú)邊風(fēng)月。
只是——在這座最有此天賦的城市,又潛伏著幾個(gè)這樣的男子呢?這樣的男子又有幾個(gè)被這樣的女子遇見(jiàn)呢?不要說(shuō)啦。