靜好的歲月

四十歲以前，我外婆長(zhǎng)得像極了上官云珠。概因家鄉(xiāng)都在姑蘇一帶的關(guān)系，細(xì)白的肌膚、玲瓏的身段，更兼外婆七八歲開始學(xué)評(píng)彈，所以連兩張臉上的神情都一如彼此的翻版——眉眼飛揚(yáng)、活靈活現(xiàn)。

還有婚姻。上官的第一任丈夫是地主家的公子，卻是個(gè)善良的人，當(dāng)他還是十幾歲的少年時(shí)，就經(jīng)常抱著窮鄰人女兒的她出去玩兒，給她買家里很少買給她的糖果。后來，他出門游學(xué)去，期間她默默長(zhǎng)大，出落成嬌美少女，于是二人心中那勝似兄妹的濃情蜜意和著江南水鄉(xiāng)的溫軟，緩緩融到了一起，在某個(gè)公子回鄉(xiāng)的假期里，他們結(jié)婚了，然后一起搬去了更有前途的大上海。

這也簡(jiǎn)直就是我外婆外公的羅曼史，以茲區(qū)分的是這次結(jié)合乃外婆終身唯一的婚姻。而眾所周知，初登銀幕的上官很快便結(jié)束了她的頭婚，像她日后的數(shù)次“結(jié)束”那樣，每一次都能做到絕決。這個(gè)同外婆一般美麗但更為現(xiàn)實(shí)與剛強(qiáng)的女人，她要用暫時(shí)的疼痛來換取出人頭地，來換取那種有自尊、有色彩、有名譽(yù)的生活，要做個(gè)真正的上海女人，做個(gè)比上海女人活得還要好的上海女演員。

所有的女演員都愛照相。在外婆那一五斗櫥的相冊(cè)里，18歲的她或一身軟緞碎花短旗袍，或一身薄呢墊肩長(zhǎng)大衣，扶著綢傘、吊著坤包，巧笑嫣然，嫵媚標(biāo)致，襯托在大上海照相館景片上的是畫出來的虎丘塔、寒山寺——故鄉(xiāng)的風(fēng)景一如歲月般漸行漸遠(yuǎn)。小時(shí)候，我常常驚訝于她很少在照片里抱著琵琶或弦子——這些她職業(yè)生涯中用來吃飯的家什。我日后揣測(cè)，她大概從未把評(píng)彈當(dāng)作事業(yè)，女演員的身份是她從被她父親，我的太爺作為臨時(shí)搭檔逼上書臺(tái)去的那一天就渴望要擺脫的東西。她就只滿足于要做個(gè)相夫教子、持家謹(jǐn)嚴(yán)的女人。

在那些1949年以后的照片上，外婆的相貌開始與同樣流逝了青春美貌的上官產(chǎn)生明顯差異，發(fā)展成另一類女人的典型——臉龐發(fā)福、平靜慈祥，她甚至不太笑。她是四個(gè)孩子的母親，贍養(yǎng)一家老少九口的主婦，評(píng)彈團(tuán)里掛不到頭牌的演員，安穩(wěn)地過她復(fù)興路弄堂底的小生活。

與之相反，上官在她那個(gè)時(shí)期的每張照片上都是笑容可掬的模樣，你甚至很少能在她年輕時(shí)代的照片里捕捉到數(shù)量如此可觀的“笑”，年輕時(shí)候的她是嬌媚矜持、含而不露的花魁。今天回頭來看這個(gè)女人，我不明白為什么后世對(duì)她的描繪總猜測(cè)她是不快樂的，當(dāng)然笑著并不意味著就是快樂著。但在從1949年到謝世前的17年里，盡管有不適應(yīng)、有彷徨，但她對(duì)新境遇的態(tài)度從來就不是避世旁觀的自舔傷口，相反的，她卻以一種積極到令人瞠目結(jié)舌的姿態(tài)投身于激流之中，虛心得像個(gè)小學(xué)生，拼命上進(jìn)、堅(jiān)決改正，異常主動(dòng)。那一代人，包括趙丹、白楊等皆發(fā)自內(nèi)心地?fù)碜o(hù)火紅的年代，新政府給的榮譽(yù)是至高無上的，因而為之赴湯蹈火也在所不辭。據(jù)說當(dāng)時(shí)上官一個(gè)月的工資比總理還高，出訪國(guó)外，部長(zhǎng)都到機(jī)場(chǎng)親自送機(jī)，她實(shí)在無法那么哀傷或者悲觀，她甚至有了朦朧的信念。那是同外婆希冀著安享太平福截然不同的信念。

無論是外婆還是上官這樣的女人皆不是弱者，從來都不是。當(dāng)然強(qiáng)者的命運(yùn)各有不同，命運(yùn)由性格決定，外婆不是上官，但上官也不是阮玲玉，不是周璇，我甚至不同意黃宗英的看法，她曾將上官比作李香君。李香君的故事是大時(shí)代里的小悲劇，盡人事而知天命，該做的都做了，就算是神仙也逃不出去。上官的結(jié)局是小時(shí)代里的大悲劇，很難說完全沒有個(gè)人的因素?fù)诫s其中。

她選擇上海、選擇電影、選擇出名、選擇……每一個(gè)選擇都像是一座陡峭美麗的懸崖，她曾義無反顧、不惜一切攀登上去采摘來的奇珍異寶現(xiàn)在又要她一個(gè)人背負(fù)下“地獄”去了——女演員上官從四層樓上縱身一跳，樓下自由市場(chǎng)里農(nóng)民賣菜的竹筐毛刺迎上去，扎穿了華麗疲憊的身體。那一刻，在距事發(fā)地點(diǎn)高安路建國(guó)西路口以東一公里的地方，外婆38歲，正努力在最艱難的日子里操持一家溫飽。

我知道會(huì)有人奇怪我為什么要在這中國(guó)人最喬裝喜樂的日子里念叨起一個(gè)舊伶人的往事。因?yàn)橥夤屯馄沤Y(jié)婚六十年紀(jì)念恰巧就在剛剛過去這一年的歲末，他們照了張合影，照片上的她讓我難以遏制地又想起了她。

2006年12月31日我在西安參加一個(gè)新年演出，抽空去參觀了碑林。離開碑林的時(shí)候，古城陰霾的天空開始飄起雪來。在博物館的出口處，設(shè)有條案和筆墨供游人留言，我提著筆，心想著應(yīng)該是寫柳體好還是顏體好呢，心頭突然間就淌過一股暖流，想到也許能平安活過一生、盡到對(duì)自己和自己所愛的人的職責(zé)才是件最奢侈和最體面的事吧，于是寫下“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的詞句，并在落款處寫下外婆和外公的名字。