中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是不是垃圾？／“皇帝的新衣”在中國(guó)

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是不是垃圾？

劉利

這可能是日前文化圈最熱鬧的話題了。文人干嘴仗，一般都是雞一嘴鴨一嘴，吵到最后除了加入爭(zhēng)吵的弄得個(gè)一嘴雞毛鴨毛外，所謂結(jié)論、所謂事物的真相都不甚了了。如果這場(chǎng)爭(zhēng)論也是這樣的過程與結(jié)果，那就只有說，關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是不是垃圾的爭(zhēng)論本身就是垃圾。

斷定一場(chǎng)爭(zhēng)論是不是垃圾，其標(biāo)準(zhǔn)可以有兩個(gè)：這場(chǎng)爭(zhēng)論有沒有真知灼見的火花閃現(xiàn)？或者這場(chǎng)爭(zhēng)論中有沒有出現(xiàn)一個(gè)或者更多的擁有睿智頭腦的人（哪怕他在這場(chǎng)爭(zhēng)論中并不站在真理一邊，但是他代表了當(dāng)時(shí)思維與表達(dá)的最好模式）？哲人所謂的真理愈辯愈明，就是指爭(zhēng)論的第一個(gè)效用；第二種有價(jià)值的爭(zhēng)論，它給后人留下的精神財(cái)富是，人類可以通過掌握這樣的思維與表達(dá)的角度、模式等來找尋真理。我以為，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期就充滿了這樣的爭(zhēng)論，關(guān)于左翼與新月派、京派海派之爭(zhēng)等等，也正是因?yàn)檫@樣的爭(zhēng)論，使得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等巨匠迭出，星漢燦爛。

話題扯遠(yuǎn)了，回到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是不是垃圾的爭(zhēng)論、是不是垃圾的問題上。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾的話題是由一個(gè)德國(guó)漢學(xué)家叫顧彬的挑起的。有意思的是，顧彬有一個(gè)很中國(guó)化的名字，他的表達(dá)與思維也已全然沒有絲毫的德國(guó)傳統(tǒng)，取而代之的是時(shí)下中國(guó)化的語(yǔ)不驚人死不休的嘩眾取寵，以及中國(guó)人傳統(tǒng)上的語(yǔ)焉不詳?shù)暮炫c故弄玄虛。

首先，什么樣的文學(xué)是垃圾？有一次我跟一個(gè)文學(xué)愛好者聊到當(dāng)代文學(xué)，這個(gè)人問我有沒有看過《狼圖騰》，我說沒有。他就一副你還配說自己還寫倆字的表情。在這一點(diǎn)上，我跟顧彬的看法相同，我也認(rèn)為《狼圖騰》是垃圾，但這不代表我不認(rèn)為顧彬的表達(dá)也是垃圾，還有雖然，我也認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)絕大多數(shù)都是垃圾（至少90以后的中國(guó)大陸文學(xué)絕大多數(shù)相當(dāng)垃圾），再但是，這依然不能代表我不認(rèn)為顧彬的表達(dá)是垃圾。作為一個(gè)文學(xué)研究者，如果你有點(diǎn)德國(guó)人的認(rèn)真勁頭，把話說得精準(zhǔn)實(shí)在點(diǎn)，你判斷文學(xué)是不是垃圾的標(biāo)準(zhǔn)是什么，根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)哪些就是垃圾，哪些還不如垃圾，這么說話可能就招人信服些。就這么喊一嗓子，說中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾，這不是沒人喊過，小兒韓寒年初就說“文壇是個(gè)屁”，大抵就是這個(gè)意思。第一個(gè)喊文壇是個(gè)屁的有點(diǎn)勇士和天才的意味，第二個(gè)再喊就是庸才了。

當(dāng)初白燁老師給韓寒弄得灰頭土臉撤博后在接受媒體采訪時(shí)倒說了一句有意思的話，他說韓寒可以罵臟話，但是我總不能跟著他對(duì)罵說：文壇不是屁，不是屁?，F(xiàn)在所謂的當(dāng)代文學(xué)是不是垃圾的爭(zhēng)論其實(shí)就跟白燁老師忌憚的道道差不多。一方說的是是垃圾，另一方說的則是不是垃圾，這時(shí)可愛的作家們極難得地變得語(yǔ)調(diào)一致，那就是：我的作品不是垃圾。不管怎么說，大家都在忽略了問題的根本談問題。文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？到底什么是文學(xué)？……雖然這些問題一時(shí)半會(huì)談不出個(gè)道道，但是，在這個(gè)實(shí)際到一切都可以以金錢衡量的年代，文學(xué)不要跟時(shí)下成為主流的惡俗一個(gè)腔調(diào)——功近利的、嘩眾取寵的、只從一己之利出發(fā)的……務(wù)虛的文學(xué)老實(shí)認(rèn)真地談點(diǎn)文學(xué)上更務(wù)虛的問題，我覺得倒可以給這個(gè)時(shí)代帶來一點(diǎn)精神上的新鮮空氣，也或許能為日漸衰頹的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)贏得一絲尊嚴(yán)。如果文學(xué)都不再關(guān)心自身的終極問題，所有關(guān)于文學(xué)的爭(zhēng)論，也就只能回到“是垃圾”“不是垃圾”“是個(gè)屁”“不是屁”的無(wú)聊中去。

“皇帝的新衣”在中國(guó)

千里光

現(xiàn)在知道，所謂德國(guó)漢學(xué)家顧彬說“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”是條假新聞。

事情經(jīng)過是這樣的：日前他在接受“德國(guó)之聲”采訪時(shí)被問及怎樣看待中國(guó)的所謂“美女作家”，他很干脆地回答“這不是文學(xué)，這是垃圾”。就這句話，到我們的媒體那里就被衍變成了“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”。害他遭受中國(guó)大陸文壇的一片討伐。

憤怒是可以理解的，好比一個(gè)歌唱家被指責(zé)五音不全，一個(gè)文化干部被批評(píng)沒文化，一個(gè)和尚被披露不會(huì)念經(jīng)，都是很沒面子的事情；一個(gè)作家要是被人說成只會(huì)炮制文化垃圾，自然也要豁出命來拼一下的。因?yàn)樽骷以谖覀冞@兒還是很吃香的，不少作家占著事業(yè)編制，拿著教授級(jí)工資，享受分房子，還時(shí)不時(shí)國(guó)內(nèi)國(guó)外觀光兜圈子。不說萬(wàn)人敬仰，也是眾人羨慕的好職業(yè)，豈容你一個(gè)德國(guó)佬在那里說三道四。

幸好誤會(huì)一場(chǎng)，說過、罵過，也就算了。

不過，那天顧彬還是談了對(duì)中國(guó)文壇的不少看法。其中說到曾紅極一時(shí)的姜戎的《狼圖騰》，他甚至說：“《狼圖騰》對(duì)我們德國(guó)人來說是法西斯主義，這本書讓中國(guó)丟臉。”言辭十分激烈，像動(dòng)了肝火。

且不論顧老外對(duì)《狼圖騰》的批評(píng)是否準(zhǔn)確，單憑他這點(diǎn)勇氣我就覺得很了不起。要知道自“狼”書問世以來，各種贊美之聲便不絕于耳：“史詩(shī)般小說”、“曠世奇書”、“精神盛宴”、“狼是人類社會(huì)進(jìn)步的發(fā)動(dòng)機(jī)”、“情理交織、力透紙背的大書”……幾乎從沒聽到一個(gè)人跳出來說一聲“不”字。顧彬的憤怒大概不僅僅只是針對(duì)姜戎的“狼”，更針對(duì)了我們文壇一片“狼藉”。

由此想到復(fù)旦副教授王宏圖。他在前不久一次復(fù)旦大學(xué)和滬上眾多專家座談長(zhǎng)篇小說《兄弟》的會(huì)上，面對(duì)余華直截了當(dāng)?shù)卣f，“我看了《兄弟》之后感到很憤怒，因?yàn)槲矣X得我的審美尊嚴(yán)受到了侮辱。”他說《兄弟》的許多描寫超過了他對(duì)于審美的底線。

其實(shí)，在《兄弟》上冊(cè)出版不久就已經(jīng)有不少人在私下?lián)u頭了，覺得《兄弟》有點(diǎn)玩弄老百姓。到了下半部出版，一些原先對(duì)《兄弟》還抱希望的人也終于動(dòng)怒了，知道自己受了愚弄。這時(shí)，以為媒體會(huì)站出來講幾句話，也以為平日里法眼獨(dú)具的批評(píng)家，或一些“以講真話為己任”的重量級(jí)作家會(huì)挺身而出，對(duì)《兄弟》說幾句重話，撥亂反正。因?yàn)椤缎值堋返挠绊懱罅耍呀?jīng)不是圈子里幾個(gè)小兄弟之間的卡拉OK了。套用人們常批評(píng)“芙蓉姐姐”的一句話：“長(zhǎng)得丑不是你的錯(cuò)，但出來嚇唬人就是你的不對(duì)了”。人們也要對(duì)余華說一聲：寫得蹩腳不是你的錯(cuò)，但裝得像經(jīng)典就是你的不對(duì)了。

然而，人們看到的只是一些理論家的不著邊際的吹捧，有把余華說成“一個(gè)完全西化的先鋒作家成為走向中國(guó)民間的一個(gè)典范”，說在他“看似粗鄙化的寫作中，進(jìn)入了一個(gè)美學(xué)范疇”。更多的人大概生怕被人說“看不懂”，有失水準(zhǔn)，便在那里支支吾吾，說一些模棱兩可的好話。

余華的一次荒腔走板，引來的是業(yè)界的羞答答的喝彩，那不能不說是另一種荒誕，是“皇帝的新衣”在中國(guó)大陸的再版。當(dāng)然，這并非絕版。一些作品往往是被莫名其妙地發(fā)行出版，又被莫名其妙地吹捧。那些吹捧家總可以“獨(dú)辟蹊徑”，千方百計(jì)地從夾縫中找出靈感，說出一些連作家本人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒想到的高論來。只是讀者不會(huì)永遠(yuǎn)被欺騙。圖書蕭條積壓，刊物沒人訂閱，正是明顯不過的讀者的無(wú)言的抗議。

我們的文壇還不至于是垃圾，但面對(duì)垃圾該有人站出來，就像王宏圖那樣，面對(duì)“皇帝的新衣”表示一下憤怒，而不要讓老外為我們干著急。