四十七年前的那一場“春晚”

每年除夕央視一套“春晚”播出后，總有嫌節(jié)目老套俗氣的批評之聲，甚至有的觀點認為“春晚”可以取消了。我卻不以為然。有一份收視調(diào)查說，目前“春晚”的最大受眾，還是農(nóng)民。農(nóng)名們一年忙到頭，就圖著年三十晚上的“這一樂”。對此，我還是深有感觸的。

1957年后，農(nóng)業(yè)歉收，困難重重，進入了“三年自然災害”時期。為減輕國家負擔，政府號召城市工人返鄉(xiāng)務農(nóng)，并組織干部帶頭去農(nóng)村參加勞動。起先，要求下放干部“一顆紅心，兩種準備”，隨時扎根農(nóng)村；后來轉成把干部定期輪換、分批下放。

1959年，我所在的上海醫(yī)藥采購供應站的一百余名干部，一起下放到寶山長興島長興公社紅星大隊勞動鍛煉，與農(nóng)民同吃同住同勞動。當時的農(nóng)村生活，就是日出而作、日落而息，根本沒有文化娛樂節(jié)目。人們唯一的精神享受，恐怕就是大隊有線廣播大喇叭偶爾播放的戲曲了。

我的父親愛聽京劇，常常帶我看戲，慢慢地我也就愛上了。當時，為排解寂寞，我自己裝了個礦石收音機，晚上躺在床上用耳塞收聽戲曲，算是過一回戲癮。逢到輪休，我回到上海便又是看戲又看電影。不過，和我們同吃同住的農(nóng)民兄弟，肯定就沒有這個福分了。

1960年春節(jié)將近，大隊書記把下放干部的領隊和我找去，跟我們商量：“社員一年忙到頭，沒有什么文娛活動，你們下放干部能否在春節(jié)期間為農(nóng)民演些節(jié)目，讓他們高興高興呀？”領隊當即答應，卻把這個“球”拋給了我。我連忙說：“我只是喜歡聽聽戲曲，并不會唱的?！苯?jīng)不起支書和領隊的一再揣掇，最后我只能接受了這個任務，并立即成立文娛宣傳隊，由我擔任隊長。

宣傳隊成立后，并沒有隊員，需要立即招兵買馬。領隊當即召開全體下放干部會議，說明為農(nóng)民演出的重要意義，為保證演出，同時宣布參加宣傳隊的同志春節(jié)期間暫時不能回滬，以后補假。經(jīng)過動員，一支30多人的班子總算勉強湊在了一起。導演、演員、音樂、服裝、后勤......各方人員到位之后，大家便開始商量演出內(nèi)容。商量來商量去，最后決定“量才錄用”——無論是誰，只要平時唱得比較熟的選段都上。

記得當時定下的節(jié)目有滬劇《羅漢錢》選段、越劇折子戲《三蓋衣》、舞蹈《鷸蚌相爭》等，外加上一些小魔術和唱歌。節(jié)目敲定，隊員們便分頭行動。有的去縣文化館商借戲裝、樂器和道具，有的自己動手制作小道具。演員們也開始分別排練。排練期間，就有一些農(nóng)民頻繁前來“探營”，還問什么時候演出。當?shù)弥茉诖竽暌箍吹轿乃囇莩鰰r，這些農(nóng)民非常高興，奔走相告。

辛苦忙碌一陣子后，各項準備工作基本就緒。但在臨演出前，很多“演員”打起了退堂鼓。他們對我說：“隊長！我們平時只是喜愛戲曲才跟著哼哼，現(xiàn)在要化了妝在臺上唱，實在有些‘嚇佬佬’?。　蔽移疵o他們助威打氣：“為農(nóng)民演出要的就是熱鬧。演好演壞、唱好唱壞不是主要的，哪怕荒腔走板演成‘寧波空城計’也沒關系，只要讓農(nóng)民高興就行啦。”

此外，我向他們強調(diào)了在臺上保持鎮(zhèn)靜的重要性，還我特意講了自己親歷的一個小故事。1950年我14歲時，正逢全市統(tǒng)一行動逮捕反革命。為配合形勢、宣傳成果，組織上讓我作宣講員，對群眾進行宣講。我以初生牛犢不怕虎的態(tài)度接受了任務，不料在宣講中卻出了大問題——我把“全部落網(wǎng)”錯讀成“全部漏網(wǎng)”！面對臺下黑壓壓的人群，我沒有驚慌，從容鎮(zhèn)靜地馬上補了一句“統(tǒng)統(tǒng)捉牢”，并順勢用手做了一個抓的動作。臺下的群眾沒有察覺到絲毫破綻。我這么一現(xiàn)身說法，隊員們頓時減輕了顧慮，增強了信心。

在農(nóng)村開社員大會，向來有拖拉的習慣，所謂“七顛八倒就開會”。經(jīng)常發(fā)生的事情是，通知七點開會，八點才有人來，九點才開始正式開會。但這次大年三十晚上的表演，卻大大出乎我們的意料——通知是七點在大隊部禮堂開演，結果六點不到就有人來占座，七點不到已座無虛席，連走道上也站了不少人。七點到了，節(jié)目準時開演，“演員”演得認真，觀眾看得仔細，現(xiàn)場效果極好。為滿足社員要求，文娛宣傳隊在春節(jié)期間連演三場，場場爆滿。每場演出結束，農(nóng)民紛紛送來糕團讓演職人員當點心。全隊上下都很感動。

四十七年的光陰，如電光火石一般。每年除夕之夜觀賞央視一套“春晚”，都不禁讓我想起四十七年前為農(nóng)民獻演“春晚”的情景。農(nóng)民看節(jié)目時，那渴望的眼神、欣喜的表情，現(xiàn)在想來似乎有點夸張，在那時卻是實實在在、真真切切的。我已年過七十，許多往事已然淡忘，惟獨這一幕深印腦海，至今仿佛歷歷在目。