戲劇與本土的守望者

當(dāng)今戲劇舞臺(tái)雖是熱熱鬧鬧，卻正像這個(gè)快餐時(shí)代一樣，許多戲看過、笑過之后也就被人淡忘了，如同一次性消費(fèi)。究其原因，還是戲劇內(nèi)涵和文學(xué)精神的缺失。因此，恢復(fù)戲劇文本的尊嚴(yán)，加強(qiáng)人文精神的探索，對(duì)今天的戲劇舞臺(tái)意義重大。為人低調(diào)的趙化南就以一顆善心，關(guān)注著周圍不事矯飾的世人，給予這些活生生的凡夫俗子以多層次、多視角的觀照，從中默默挖掘著戲劇的人文內(nèi)涵。

守護(hù)市井

也許是因非科班出身的緣故，趙化南的身上少了學(xué)院派清規(guī)戒律的束縛和表現(xiàn)方法的限制，他的創(chuàng)作思緒是自由自在的，他的藝術(shù)表現(xiàn)力是無拘無束的。雖然遠(yuǎn)離了所謂“高雅”，但他的劇本卻是鮮活的，充滿人間煙火味。在《OK股票》（《公用廚房》）、《GPT不正?！防?，觀眾能聞到從石庫(kù)門公用灶披間里飄來的飯菜香氣，能聽到鍋碗瓢盆碰撞時(shí)的清脆聲響。

工人出身、自學(xué)成才的趙化南，就有這樣的本事——把最日常、最瑣碎的家長(zhǎng)里短編成戲。這揭示了一個(gè)普通的真理——藝術(shù)是人民大眾創(chuàng)造的，藝術(shù)屬于人民大眾。

任何時(shí)代的文化都有高雅和通俗之分，莎士比亞、莫里哀的作品都屬于后者。莎士比亞作品中同時(shí)并存的悲喜劇因素，就是對(duì)正統(tǒng)的悲劇、喜劇絕對(duì)區(qū)分的創(chuàng)作秩序的挑戰(zhàn)；莫里哀則以法國(guó)“第三等級(jí)”的仆人、平民為主人公，因此遭到古典主義理論權(quán)威布瓦羅的批評(píng)。當(dāng)前的現(xiàn)代主義戲劇，已不存在相對(duì)統(tǒng)一的藝術(shù)格局，盡管各種戲劇風(fēng)格迥異，但它們對(duì)小人物、對(duì)普通人生存困境的關(guān)注，事實(shí)上是一種貼近平民的文化現(xiàn)象。趙化南的戲劇中，就有這種可貴的、自覺的平民意識(shí)。他劇中的角色，大多是平頭百姓；他的觀眾群體，也是眾多的普通勞動(dòng)者。因此，趙化南的創(chuàng)作主體和接受主體是統(tǒng)一的，他突破了知識(shí)階層狹小的圈子，自發(fā)地走近平民與通俗，從而形成他自己的審美意識(shí)——返璞歸真、守護(hù)市井、平易近人。事實(shí)上，他的這種審美意識(shí)與現(xiàn)代審美意識(shí)是一致的。

趙化南的戲，往往都有一個(gè)好看的、感人的故事，有鮮明生動(dòng)的人物和親切的生活化語(yǔ)言。他總是非常細(xì)心地去開掘那些不被人注意的小人物的美好心靈和豐富的靈魂。他寫的悲劇，能催人淚下；他寫的喜劇，能讓人忍俊不禁。

滬劇《方橋情緣》（1995）講述的是一個(gè)女人、兩個(gè)男人、三次婚姻的故事。這不是通常的三角戀愛，而是通過三個(gè)命運(yùn)跌宕起伏的人物，真誠(chéng)謳歌了小人物的真善美。方橋鎮(zhèn)的王長(zhǎng)根與劉秀珍本是一對(duì)恩愛夫妻，秀珍因丈夫身患絕癥變賣家產(chǎn)為其治病，情急之下神經(jīng)錯(cuò)亂。從醫(yī)院里偷跑回來的長(zhǎng)根得知真相，擔(dān)心妻子以后成為寡婦、嫁人困難，忍痛與秀珍離婚。不料，事情來了一個(gè)戲劇性變化。長(zhǎng)根給自己挖好了壽穴等死，卻因吃了民間偏方起死回生。五年后的一天，他推著貨郎車帶著女兒去賣貨，碰到一戶人家在辦孩子滿月酒，女主人不是別人，偏偏就是秀珍！秀珍、長(zhǎng)根和男主人胡松林坐在一起，尷尬萬(wàn)分。

趙化南把人物都推到了一個(gè)特定的困境里，逼他們做出艱難的選擇。秀珍的大女兒回到家就跟爸爸吵著要媽媽，長(zhǎng)根也一度動(dòng)起復(fù)婚的念頭，但最終克制住了。好心的胡松林看到妻子魂不守舍的痛苦模樣，決定讓秀珍回到前夫身邊，留下女兒。而心里與前夫兩情相悅的秀珍走到村口又回頭，她想起松林不嫌棄自己當(dāng)年瘋癲，婚后悉心照料，決定與松林好好過下去。

命運(yùn)又來捉弄人。十二年后，胡松林到了肝癌晚期，他主動(dòng)找上門，請(qǐng)求長(zhǎng)根與秀珍復(fù)婚，就像當(dāng)年王長(zhǎng)根對(duì)待秀珍那樣，以了他最后的心愿。不能說這兩個(gè)男人有故意傷害秀珍的企圖，這兩個(gè)善良本份的農(nóng)民頭腦里都有著大男子主義而不覺，表面上看起來是不想連累妻子，實(shí)際上在潛意識(shí)里是把女人視作自己的私人財(cái)產(chǎn)。因此，當(dāng)秀珍說：“這樣的愛造成了我多大的痛苦！請(qǐng)尊重我一點(diǎn)吧?！边@兩個(gè)男人都震驚了。

三個(gè)有情有義的人，三顆真情真意的心。沒有善惡的對(duì)立與沖突，也沒有頂天立地的英雄，卻寫出了當(dāng)代普通農(nóng)民的人格精神——沒有害人之心，更多地替別人著想，不圖回報(bào)，處處透出夫妻之情、鄰里之情、翁婿之情、母女之情和姐妹之情。沒有三角戀愛和打情罵俏，沒有無病呻吟和酥麻挑逗，也沒有漿糊搞笑和嘩眾取寵。這些人物是質(zhì)樸自然的，他們和小年輕一樣也會(huì)愛得深刻，愛到不顧一切。只是他們的愛情觀與表現(xiàn)愛的方式，與現(xiàn)代都市多數(shù)年輕人不同——不是自私的，而是高尚的。因此，到了緊要關(guān)頭，他們首先會(huì)為所愛的人著想，賣光家具又賣掉房子，傾其所有來為心愛的人治病；因此，在個(gè)人生死的緊要關(guān)頭，在最需要親人陪伴照顧的時(shí)候，卻斷然決定與心愛的人分手，為愛著的人親自設(shè)計(jì)一條好一點(diǎn)的出路；因此，當(dāng)兩個(gè)同愛著一個(gè)女人的男人相遇時(shí)，沒有劍拔弩張，或小心眼地瞪著警惕的眼睛暗中監(jiān)視，而是大度地招呼妻子見面敘舊，以酒相待。他們的心胸是寬廣的，心地是磊落的，盡管命運(yùn)無情，但人間自有真情。趙化南刻畫的這些小人物的愛情，雖沒有花前月下的浪漫，卻能感天動(dòng)地，讓人領(lǐng)略人生況味。

守望社會(huì)

劇作家是社會(huì)的守望者，負(fù)有及時(shí)、敏銳地再現(xiàn)社會(huì)重大事件的責(zé)任。改革開放以來，社會(huì)經(jīng)濟(jì)急遽發(fā)展的代價(jià)之一，是道德的缺失。趙化南對(duì)轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注與思考是熱切的，對(duì)市民生活的觀察是細(xì)微的。當(dāng)生活中出現(xiàn)可能波及整個(gè)社會(huì)的些微變化時(shí)，職業(yè)的敏感與作家的道義使他馬上能從現(xiàn)象中捕捉到社會(huì)與人性中深層次的問題，并在藝術(shù)構(gòu)思時(shí)以人文精神加以感召。

20世紀(jì)八十年代末的一場(chǎng)甲肝，引起了市民的恐慌。于是，一部《GPT不正?！罚ㄅc嚴(yán)順開合作）在滑稽戲舞臺(tái)上誕生了。趙化南借主人公阿為之口告誡人們：甲肝病毒雖然可怕，但人的心理要是不正常，要比GPT還要可怕得多！

他精心設(shè)計(jì)了一個(gè)意外的悲劇性場(chǎng)面——阿為穿著小時(shí)候打滿補(bǔ)丁的破衣爛衫，神情木納地上場(chǎng)。人們嚇壞了，以為阿為精神失常了。此時(shí)，阿為從破箱子里拿出舊鉛筆盒、舊絨線帽……把它們一一奉還給鄰居們，說：“你們當(dāng)年充滿愛心給過我這個(gè)孤兒無數(shù)溫暖的關(guān)懷，你們的目的就是希望我長(zhǎng)大后也能以一片愛心待人。今天我這樣做了，你們?yōu)槭裁磿?huì)變得不理解呢？”這一黑色幽默的戲劇場(chǎng)面，給人的靈魂以巨大的沖擊。一出《GPT不正常》讓無數(shù)觀眾，特別是上海觀眾在一陣又一陣的笑聲中看到了自己，審視了自己。趙化南希望能用藝術(shù)的真心真情去蕩滌小市民的庸俗、虛偽與廝殺。

九十年代初，不少上海市民開始為陌生的股票而興奮、焦躁、苦惱，趙化南意識(shí)到，股票又是一個(gè)會(huì)直接影響到個(gè)人、家庭與社會(huì)關(guān)系的新生事物，他立即深入生活，與延中股份公司老總交朋友，甚至自己也下海體驗(yàn)。不久，充滿現(xiàn)實(shí)感與生活情趣的股票三部曲《OK股票》、《股票的顏色》、《股票的緣分》在話劇舞臺(tái)上先后問世，再次引起戲劇界與全社會(huì)的熱切關(guān)注。

2003年，“非典”爆發(fā)。面對(duì)這場(chǎng)傳染力強(qiáng)、會(huì)致人死命的可怕災(zāi)難，醫(yī)務(wù)工作者懷著治病救人的人道主義精神，不顧個(gè)人安危，無所畏懼地與死神爭(zhēng)奪生命?？吹竭@些事跡，趙化南被深深感動(dòng)，他立即投入創(chuàng)作，一部有50多個(gè)角色的《非常任務(wù)》就在“非典”最猖獗時(shí)及時(shí)立在了舞臺(tái)上。為找尋列車2號(hào)車廂上與病人有接觸的乘客與感染者，上至疾病防治中心官員、醫(yī)護(hù)人員，下至居委干部和普通市民，全都緊張地行動(dòng)起來。齊心協(xié)力的精神也表現(xiàn)在演出陣容上，來自影視劇領(lǐng)域的50多個(gè)優(yōu)秀演員一起登臺(tái)表演，慰問戰(zhàn)斗在第一線的白衣戰(zhàn)士。

隨著城市發(fā)展，上海的交通問題日益突出。為了解決這一矛盾，市政府決定建造地鐵一號(hào)線。趙化南也用他那敏銳而犀利的藝術(shù)目光，捕捉到地鐵在上海人生活中的不可或缺性。于是滬劇《今日夢(mèng)圓》在他筆下誕生了，該劇不僅僅是表現(xiàn)地鐵建設(shè)的故事，更主要的是揭示出了一種上海精神——敢于創(chuàng)新、團(tuán)結(jié)合作、用科學(xué)精神攻克難關(guān)。

市政建設(shè)必然會(huì)影響一部份居民的生活與利益，延安路成都路高架建造必須要?jiǎng)舆w周圍的許多家庭。以此為題材的滑稽戲《搬家好辛苦》，再現(xiàn)了上海市民通情達(dá)理、為大家舍小家的犧牲精神。趙化南的這部戲后來被拍成了電影《喬遷之喜》。此外，趙化南還寫了歌頌一身正氣的共產(chǎn)黨員的《紀(jì)委書記》、《責(zé)任》、《十月西行》等劇。

這些及時(shí)紀(jì)錄上海的戲劇，反應(yīng)之敏捷，表現(xiàn)之生動(dòng)，開掘之深刻，反映出趙化南作為一個(gè)作家的職業(yè)敏感與高度的社會(huì)責(zé)任心。他關(guān)注著社會(huì)變化，卻每每從小處著眼，從小事入筆，于一滴水中見陽(yáng)光。如同左鄰右舍那般親切的、可觸摸的舞臺(tái)形象，栩栩如生地再現(xiàn)了人們身邊已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的故事，記錄著變革時(shí)期人們的困惑、苦惱與歡笑。不要說主旋律的戲不好看，說教成分多，那是劇作家沒有本事。趙化南的戲照樣好看，因?yàn)槔锩鏇]有空洞說教與豪言壯語(yǔ)，沒有虛假干癟的人物，而是來自于生活的戲劇故事和人物。通過這些，上海精神、上海故事、上海的變革，上海人在改革開放中的市井風(fēng)貌、喜怒哀樂，向觀眾撲面而來，親切而又真實(shí)。

貼近本土

趙化南的戲劇世界，就是他生于斯長(zhǎng)于斯的上海。他的作品有著濃郁鮮明的上海地域特點(diǎn)。

除了如今雨后春筍搬豎立的高樓大廈外，花園洋房與石庫(kù)門是上海的基本建筑特點(diǎn)。住在花園洋房里的大多是中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子階層，住在石庫(kù)門里的則是底層市民。趙化南把目光始終聚焦在擁擠、開放但又不失溫馨的石庫(kù)門住宅，他熟悉他們的聲音，了解他們的心態(tài)。他從來不會(huì)用高高在上、尖刻犀利的語(yǔ)言去批判他們身上的小市民習(xí)氣，因?yàn)樽鳛樗麄冎械囊粏T，他們的朋友，他愛他們、理解他們、寬容他們，用帶著會(huì)心的微笑，用帶著調(diào)侃的方式點(diǎn)化出來。

《GPT不正?！泛汀禣K，股票》是最具上海地域和文化特點(diǎn)的戲，作者把戲劇事件置放在最普通的上海石庫(kù)門里面，鎖定在他最熟悉的平民百姓的瑣碎生活中間，人物的語(yǔ)言帶有濃郁的地方色彩，我認(rèn)為這是上海其他劇作家難以與其媲美的。如果說北京的李龍?jiān)频膽騽≌Z(yǔ)言最具老北京地方特點(diǎn)，那么上海就數(shù)趙化南了。這兩個(gè)年齡相仿的劇作家，一個(gè)能把北京的胡同勾勒得出神入化，一個(gè)則能把上海的石庫(kù)門描繪得畫龍點(diǎn)睛，南北宅院里的人物決不會(huì)走錯(cuò)了門。

陳明正導(dǎo)演在將《GPT不正常》改為話劇時(shí)，把劇名改為《公用廚房》，甚是貼切。因?yàn)檫@間公用的灶披間是一個(gè)小小的社會(huì)，人們?cè)谶@里每每是一邊洗菜做飯，一邊就家長(zhǎng)里短、社會(huì)新聞議論紛紛，既細(xì)碎又溫馨，不經(jīng)意間也會(huì)產(chǎn)生摩擦，于是陰一句陽(yáng)一句，你來我往地斗上了嘴。不過，馬上會(huì)有人站出來當(dāng)和事佬，于是家里家外的矛盾也就化解了。這種半公開的生存方式私密性很小，幾乎人人都在別人的眼皮底下生活，就像阿為照顧生肝炎的女鄰居，“妻管炎”阿奈幫女鄰居炒股這類事情，馬上就會(huì)傳開來，小市民的猜疑、妒忌，七情六欲、喜怒哀樂就會(huì)在作家筆下自然而然地流露出來，既生動(dòng)又深刻，充滿了喜劇性。

至今還記得《GPT不正?！防锬橇钊穗y忘的一幕——聽到樓里有人患上甲肝，整幢樓人人自危，像躲瘟神似地躲著女病人，但狹小的灶披間總會(huì)抬頭不見低頭見。結(jié)果，喜劇性的一幕出現(xiàn)了：有人拉起了繩子用被單欄成隔離區(qū)，形成一個(gè)自以為是的可笑的“自我保護(hù)”空間。這一動(dòng)作在上海石庫(kù)門房子里出現(xiàn)，是再真實(shí)不過了。改革開放前上海特有的狹小生存空間，練就了上海人“螺螄殼里做道場(chǎng)”的辦事功力，人們會(huì)想方設(shè)法為自己營(yíng)造出一個(gè)相對(duì)整潔舒適的居住環(huán)境。因此能在一點(diǎn)點(diǎn)大的灶披間里用布幔分割出自己的空間，也只有上海小市民會(huì)想出這樣的辦法。這一所謂的自我保護(hù)措施也間隔了人與人之間的關(guān)系，當(dāng)此關(guān)鍵時(shí)刻，男主人公阿為的挺身相助就更顯得難能可貴了。

柏格森在《笑：論滑稽的意義》一書中曾把“笑”比喻成海水的泡沫，他說：“笑也是一種鹽基的泡沫。跟泡沫一樣，它也閃閃發(fā)光。它是歡樂。但是把它掬起來嘗嘗味道的哲學(xué)家，有時(shí)候從里面發(fā)現(xiàn)少量苦澀的物質(zhì)。”趙化南用笑喚起人們的品性與情操，這種笑聲里不僅有歡樂、滑稽，也有苦澀。他能在生活中捕捉不協(xié)調(diào)，發(fā)現(xiàn)不協(xié)調(diào)，把反常、乖訛的不協(xié)調(diào)對(duì)比和不協(xié)調(diào)矛盾加工成具有審美價(jià)值的喜劇作品，對(duì)人們的精神失落發(fā)出真誠(chéng)的呼吁。

作為土生土長(zhǎng)的上海人，趙化南還細(xì)心地記住了上海大大小小馬路的名字。在原來的南市區(qū)，有一條不起眼的露香園路，成千上萬(wàn)的市民曾在這條路上走過，卻從未有人追溯過這條小馬路的來歷——為什么叫露香園路？露香園是一個(gè)地名嗎？如果是地名的話，它在中國(guó)的什么地方？（因?yàn)樯虾５拇蠼中÷范嗍且匀珖?guó)各地名稱命名的）。趙化南從上海檔案館中發(fā)現(xiàn)了它，發(fā)現(xiàn)它與中國(guó)著名的顧繡有淵源。顧繡曾在1915年代表中國(guó)參加萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，在北京和沈陽(yáng)的故宮博物館里，至今有著顧繡收藏品，而顧繡的代表人物就名叫顧露香。趙化南在早已被人忽略的歷史塵埃里挖掘出上海的地域典藏，于是一部滬劇《露香女》問世了。

八十年代末、九十年代初，《GPT不正常》和《OK，股票》使趙化南享譽(yù)全國(guó)。那一時(shí)期的上海話劇舞臺(tái)，藝術(shù)形式變得越來越多樣化，各種實(shí)驗(yàn)性的小劇場(chǎng)戲劇表現(xiàn)出前所未有的活躍，空間造型與觀演關(guān)系充滿了創(chuàng)造性。其中，一些反映現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)實(shí)主義戲劇如《留守女士》、《美國(guó)來的妻子》等如今依然令人記憶猶新。《留守女士》、《美國(guó)來的妻子》從花園洋房里走出來，充滿了溫婉、含蓄、欲說還休的小資情調(diào)，稱為上海最早的白領(lǐng)戲劇。而《GPT不正常》和《OK，股票》是從石庫(kù)門里走出來的，故事里的人物少了幾分出國(guó)留洋家屬的矜持與裝模做樣，說起話來更直截了當(dāng)——股票炒砸了就尋死覓活，感覺男人在外面有“花頭”了就又哭又鬧鬧離婚。趙化南對(duì)這些蝸居在石庫(kù)門里平頭百姓信手拈來，讓他們一顰一笑都不帶半點(diǎn)做作，因此，《GPT不正?！泛汀禣K，股票》等能在上海舞臺(tái)上站穩(wěn)腳跟，用大俗來對(duì)陣大雅，讓人們刮目相看。

每一個(gè)人都有所長(zhǎng)，也有所短。比如徐悲鴻擅長(zhǎng)畫馬，齊白石善于畫蝦，趙化南的父親趙冷月寫得一手好字，但未必能夠?qū)憫颉Ｚw化南曾想突破、超越自己，在繼《OK，股票》之后又相繼創(chuàng)作了《股票的顏色》和《股票的緣分》。不過，實(shí)事求是地說，后面二部劇作相對(duì)第一部都顯得弱了?！豆善钡念伾分?，我們看到了一個(gè)全新的人物——李少英。與趙化南筆下幾乎都是善良、平凡、世俗、溫馨小人物相比，李少英是個(gè)另類。在令人暈眩、充滿誘惑力的股市漩渦里，李少英為達(dá)到目的，不擇手段，六親不認(rèn)。這個(gè)人物是商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)兒，本該具有典型意義，但他遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上趙化南筆下的另一個(gè)人物——下崗工人、后因幫著別人炒股而咸魚翻身的阿奈來得鮮活自然而真實(shí)。這，是不是因?yàn)橛兄腔邸⒂衅橇Σ⒕哂薪圃p手腕的李少英終于脫離了逼仄的石庫(kù)門，住進(jìn)了優(yōu)雅的高檔住宅里，而使得作家產(chǎn)生了疏離感？因?yàn)槟菢拥纳瞽h(huán)境并非是趙化南最得心應(yīng)手的，因此李少英的戲劇語(yǔ)言和舞臺(tái)動(dòng)作也就少了生氣，變得有點(diǎn)不自然了。