放飛

老師(女)鶴發(fā)童顏，體態(tài)清癯，儀態(tài)端莊。

學(xué)生(女)清純亮麗，質(zhì)樸靦腆。

遠在1946年，田漢先生就預(yù)言：只有越劇將來能和京劇、話劇“三分天下”。如今，越劇與京劇、話劇并駕齊驅(qū)，已成為我國三大劇種之一。文化人類學(xué)家早就提出：大眾文化終究會以人格形態(tài)出現(xiàn)。的確，一提到越劇，我們就會想到袁雪芬、尹桂芳、傅全香、范瑞娟等一大批越劇表演藝術(shù)家。一提到傅派，我們就會想到傅全香及其弟子張慧珠、胡佩娣、何英、陳嵐等等。傅派，是越劇主要流派之一，不僅在唱腔、表演、劇目、理論方面有獨到完整的見解，并且擁有眾多觀眾。傅派弟子不僅遍布全國，在海外也有傳人。是傅全香傾注畢生心血，培育了這批越苑俊才。

就在新世紀(jì)開局年年終，在隆重慶祝傅派研究會成立15周年之際，傅全香激情難抑，一個潛藏已久的心愿浮上心頭，即應(yīng)該如何幫助、扶持最年輕的關(guān)門弟子陳藝迅速成材?幾經(jīng)思考，一個穩(wěn)妥、可能行之有效的方案在她腦際形成——以一年左右的時間，以傅派代表劇目片段為內(nèi)容，通過強化訓(xùn)練和教學(xué)指導(dǎo)，最終呈現(xiàn)為一場與眾不同的專場演出，由此為陳藝的脫穎而出創(chuàng)造一個機會。非常榮幸，傅全香邀我擔(dān)任這臺專場演出的總策劃。她提出的要求是：專場演出要與眾不同，別開生面。幾經(jīng)思考，我提出專場展示演出應(yīng)該根據(jù)當(dāng)代觀眾的審美情趣，以“重鑄經(jīng)典”的精神，在尊重越劇本體的基礎(chǔ)上大膽進行創(chuàng)造。呈現(xiàn)方式可以富有文化意味的師生對話(問藝、問學(xué))為線索，將不同的演出內(nèi)容串聯(lián)成一個有機的整體，最終綜合呈現(xiàn)為一臺美的、激情的、能傳達傅派神韻的、與眾不同的專場演出。這個意見被傅全香采納后，我就撰寫了這篇創(chuàng)意文稿。在杭州、上海演出時，基本上是依據(jù)創(chuàng)意文稿進行的，深受專家和觀眾歡迎。郭漢城看后激動地說，這是一臺很有構(gòu)思、很有追求、很有特點的專場。老師與學(xué)生共同追求一種理想，追求一種進步，這種探索非常有意義。劉厚生說，這個專場演出總體策劃與設(shè)計十分有新意，具有獨創(chuàng)性，不同一般，立意非常好。在此，我不揣冒昧將其發(fā)表，既是對幾十年如一日、孜孜不倦、埋頭耕耘的傅全香老師表達崇敬之情，也想就教于同行，希望能引起某種“腦力激蕩”，出現(xiàn)更多別開生面的專場演出。

一

[陽光絢爛，彩蝶翻飛。枝枝夭桃、朵朵玉茗簇擁著一座古色古香的戲臺。

[燈漸亮。

[幕后合唱：

桃瓣紅，茶蕊艷，

彩蝶鬧春古戲園。

從來越壇多佳話，

喜今朝、才得見、傅派弟子賦新篇。

[余音繚繞。一位姑娘(學(xué)生)淡妝素裹，款 款走出花叢，又走近古戲臺，仰望舞臺深處，期待地喃喃自語……

學(xué)生 (畫外音)學(xué)習(xí)傅派，光大越劇，是我揮之不去的夢。今天，我又來到了魂牽夢繞的古戲園，多么希望能與我心儀已久的老師相遇……

[一位氣質(zhì)高雅，妝飾得體的長者(老師)，笑吟吟地由舞臺深處走來。

[幕后合唱：

戲癲戲癡別無求，

一生和戲共白頭。

嘔心演藝常忘老，

瀝血育人不知秋。

[學(xué)生望見，驚喜異常，急忙迎上前去，向老師深深一躬。

學(xué)生 老師!

老師 (一怔，依舊笑著)你是誰?

學(xué)生 (不加思索地)我是您的學(xué)生。

老師 ……我的學(xué)生?那我怎么不認識你呀?

學(xué)生 (自知唐突，抱歉地)對不起!我……我沒有機會正式拜您為師，可在心里，我早就拜您為師了。我一直在偷偷地學(xué)您的戲，學(xué)您的唱腔……

老師 唔。無師自學(xué)，精神可嘉!(關(guān)切地)能不能告訴我你都學(xué)了哪些戲?

學(xué)生 《梁?！贰ⅰ短一ㄉ取?、《孔雀東南飛》我都在學(xué)。哦，對了，我最喜歡李香君這個人物!她雖然是個青樓女子，卻那樣有情、有義、有氣節(jié)……

老師 (頗感興趣地)能演一折給我看看嗎?

學(xué)生 (一愣)現(xiàn)在?

老師 (笑)晚上吧。(指古戲臺)就在這里!就演“血染桃花”吧。

學(xué)生 (連聲地)好!好!……(突然，高興得像個孩子)老師，我覺得……您有點喜歡我。您能答應(yīng)收我為徒嗎?

老師 (笑著搖頭)不能。

學(xué)生 為什么?

老師 我都七十多歲了，我已經(jīng)關(guān)門不收學(xué)生了。

學(xué)生 (急了)老師，千萬別關(guān)門!千萬別……別把我關(guān)在門外! 求您了，再收我一個，把我當(dāng)您的關(guān)門弟子吧!

老師 (笑而不答，半晌)等我看了你的演出再說。好了，回家去吧，做點演出準(zhǔn)備。晚上要正經(jīng)八百地演，認認真真地演!

學(xué)生 是，老師!(又深深一躬，而后依依不舍地離去)

老師 (望著姑娘遠去的身影，輕輕嘆了一口氣，畫外音)……唉，這個機靈鬼，讓她猜對了，我的確有點喜歡她。不是因為她長得俊，聲音甜，而是因為她有一股勁頭，一股好學(xué)不倦，求學(xué)若渴的勁頭!她晚上的演出，我想象得到，一定是稚嫩的，甚至是粗糙的，可有誰敢說她不是一塊可塑之才呢?

[燈漸暗。

二

《桃花扇#8226;血染桃花》演出。(略)

三

[古戲臺一角。

[曲終人散。只有老師一個人在慢慢地踱步。

[匆匆卸完裝，臉上還殘留著油彩的學(xué)生氣喘吁吁地跑來。

學(xué)生 老師!對不起，讓您久等了!

老師 (止步)不要緊。瞧你火急火燎的，連裝都沒卸干凈。不就是想聽聽我的意見嗎?干嗎這么急?

學(xué)生 我怎么能不急?等了這么多年才等到了這一天。老師，我演的是好是壞，是美是丑，您……您就直說吧!

老師 (笑)老戲文里有這樣兩句詞兒:說好，你不要瞇瞇笑；說壞，你不要雙腳跳!

學(xué)生 (連連搖頭)不會的，不會的。

老師 這就好，(稍停)作為演員，你的條件不錯，有個子，還有嗓子，演戲也肯動腦子。只是……明顯的模仿痕跡大大損害了你的表演。

學(xué)生 (一怔)老師，學(xué)流派不就是要模仿嗎?模仿得越真，越像不就越好嗎?

老師 糊涂觀念。戲曲，最需要的是富有個性的創(chuàng)造，最忌諱的是一味的模仿。當(dāng)然，最初學(xué)藝，學(xué)流派，可以有點描紅式的模仿。但是當(dāng)你有了一定基礎(chǔ)，再去模仿老師就很愚蠢了。如果梅蘭芳一味地模仿他的老師陳德霖、王瑤卿，如果他不自創(chuàng)新腔，自排新戲，哪里會有中國京劇中興蓋世的局面?

學(xué)生 可現(xiàn)在戲曲界里還是有很多小梅蘭芳，小小梅蘭芳!

老師 (嘆了口氣)這是戲曲界的悲哀!我們都有責(zé)任!所以，我不主張我的學(xué)生刻意模仿我，我更反對有人在我名字前面加小或小小作為他的藝名。(語重心長地)學(xué)流派，首先要學(xué)它的精神啊!

學(xué)生 (沉思)老師，我想……您是對的。

老師 還有，(嚴(yán)肅地)我想說得嚴(yán)重點，你的念白不過關(guān)。

學(xué)生 (一下怔住)什么?……您……您不是說我嗓子好嗎?

老師 嗓子好不等于念白就好。

學(xué)生 念白不就是說話嘛，說得清楚，別人聽得明白不就行了。

老師 你現(xiàn)在說話說得很清楚，我聽也聽得很明白，可這能叫念白嗎?

學(xué)生 這……

老師 念白是門藝術(shù)，演員進行創(chuàng)造的重要手段……(看表)哦，夜已深了，你也夠累了，今晚就到此為止吧。

學(xué)生 老師，老師，我不累!請您講下去，我真的想知道念白的。

老師 我想介紹你認識一個人，等你看了她的演出，聽了她的念白，我們再來談念白的奧秘吧!

學(xué)生 (粘住不放)她……她是誰?

老師 我的一個學(xué)生。十五年前，她演了一出《大義夫人》，她飾演主角柴夫人。一大段長篇念白。她念得聲情并茂，有血，有肉，句句噴吐有力，字字滴溜滾圓!至今，我一閉上眼睛，那段念白還聲聲在耳，撞擊心靈!

[學(xué)生聽得入迷，老師陷入回憶之中……

[切光。

四

陳嵐飾柴夫人，朗讀《大義夫人》中岳飛的血寫御狀。(略)

五

[陳嵐演畢，掌聲四起。

[老師輕輕鼓著掌從側(cè)幕走出來。

[陳嵐瞥見，趕忙上前將老師攙住。

[學(xué)生手持鮮花奔上。

學(xué)生 (向陳嵐獻花并與之熱烈握手)太棒了!太棒了!您不愧是傅門弟子!

陳嵐 (笑著將鮮花轉(zhuǎn)獻給老師，調(diào)皮地)老師萬歲!

學(xué)生 好!(跟著喊)老師萬歲!

[燈光收攏，慢慢聚在老師身上。她手捧鮮花，眼含熱淚，沉浸在幸福之中。

[陳嵐暗下。

學(xué)生 (興奮地)不比不知道，一比嚇一跳!老師，您說得對，我的念白確實不過關(guān)。

老師 知道自己的不足就好。

學(xué)生 (嘆了口氣)唉，她念得真好！怎么會這樣好? 我立在最后一排，不僅聽得清清楚楚，而且完全被震住了!

老師 這就是功夫，是無數(shù)個日夜練出來的。(不無驕傲地)瞧她，嘴巴一張，口若吐珠。字頭噴吐有力，字身綿長悠揚，字尾意味雋永，奔涌著從這里自臺口延伸，穿過觀眾席，直達后排每個角落，最終鉆進所有觀眾的心里！

學(xué)生 是的，是的，真沒想到，好的念白竟會如此迷人!

老師 豈止是迷人，有時候它還具有一種撼人心魄的力量!(稍停)我給你講個故事吧。

學(xué)生 好。

老師 (回憶地)那是1930年的事。日本侵略者的魔掌伸到了我國東北，關(guān)東軍司令部就設(shè)在長春。一位日軍將領(lǐng)想“深入了解一下”中國，就化裝潛入了北京城。他想“見識見識”中國的國劇，晚上就鉆進了戲園，趕巧當(dāng)晚一位名凈演《霸王別姬》，鑼鼓緊敲，霸王提槊上場，只見他一捋長髯，金口猛開，四句念白猶如九雷轟頂，只震得四壁搖動，梁上的塵土嘩嘩直往下落。日軍將領(lǐng)被嚇壞了，縮在座位上簌簌發(fā)抖。侍從忙問：將軍，您怎么了?他喘著粗氣說：太……太可怕了，中國竟會發(fā)出這樣的聲音，這聲音里又藏著那么大的力量!我……我領(lǐng)教了——這是個不可征服的民族!

學(xué)生 (激動地)太精彩了!老師，這位名凈是誰?

老師 就是京劇前輩郝壽臣先生。

學(xué)生 唔，老師，謝謝您。我明白一點念白的奧秘了。

老師 (笑)那就好。打從認識你，我就知道你是一位聰明姑娘。

學(xué)生 不不，其實我很笨，有時是自作聰明。(囁嚅地)像……像最近，我……我不自量力地排了一折新戲……

《茶花女》……

老師 (吃驚地)什么什么，你排了一折《茶花女》?

學(xué)生 ……是的。我知道老師年輕時有一個美麗的夢，就是想把兩部外國經(jīng)典《復(fù)活》和《茶花女》搬上越劇舞臺。沒想到來了“文化大革命”，您的夢破滅了……

老師 (完全呆住，心潮起伏，畫外音)……這個鬼丫頭，我深埋在心底的夢，她是怎么知道的?……我得承認，我的確做過這樣的夢：那是1965年，正當(dāng)我藝術(shù)成熟的時候，我著魔似地喜歡上了《復(fù)活》和《茶花女》，我做夢都想用越劇來塑造瑪絲洛娃和瑪格麗特的形象……

學(xué)生 (見老師不語，急了)老師，您……是不是生氣了?

老師 (回過神來)不不。(追問)你真的排了《茶花女》?

學(xué)生 是的。

老師 你演瑪格麗特?

學(xué)生 是的。

老師 (迫不及待地)我想馬上看看。

學(xué)生 老師，戲，肯定沒搞好，肯定很幼稚，肯定不成熟……

老師 (堅定地)我再說一遍，我肯定要看，而且馬上就看! (平靜了一下自己，口氣緩和地)排了新戲，即使是一折也不容易。(拍拍學(xué)生肩膀)不要以為我是傻瓜，我知道你的用心，你想圓我年輕時候的夢!

學(xué)生 (激動地)老師，我……我可能會使您失望……

老師 不要緊。開演吧，43年了，我多么想看到越劇舞臺上第一個瑪格麗特的形象啊!

[切光。

六

《茶花女#8226;蒙羞》演出。(略)

七

[掌聲中，飾演瑪格麗特的陳藝在謝幕。

[老師和學(xué)生分別由左右側(cè)幕上。

學(xué)生 (驚訝地打量瑪格麗特）這是舞臺上的我嗎?我簡直不敢相信。生活里的我像只丑小鴨，而她，那樣漂亮，那樣雍容華貴，又那樣可憐……

老師 (滿意地望著瑪格麗特，畫外音)

很美，很美，比我想象的還要美!有氣質(zhì)，有風(fēng)度，也有分量！

學(xué)生（畫外音）老師在夸我呢，我知道這是她對我的鼓勵。其實我很清楚，我塑造的瑪格麗特還有很多不足。雖然我很努力，我進入了角色，我盡力體會角色的感情……

老師（畫外音）質(zhì)樸，自然，沒有嘩眾取寵，沒有作秀。(緊握陳藝的手)謝謝你，瑪格麗特讓我做了40多年的夢，今天終于讓你給實現(xiàn)了。

學(xué)生 （畫外音）老師，應(yīng)該感謝的是您!沒有您的夢，哪里會有這個越劇的瑪格麗特?學(xué)生向您鞠躬了!

[陳藝、學(xué)生一道向老師鞠躬。

[陳藝悄悄退下。

[老師和學(xué)生又走到了一起。

老師 中國人演外國戲成功的不多，我一生中只見過一臺真正成功的!

學(xué)生 什么戲?

老師 是中國青藝五十年代演出的《保爾#8226;柯察金》。

學(xué)生 誰演的保爾?

老師 金山。就是電影《夜半歌聲》中演宋丹萍的。

學(xué)生 我知道，我知道。

老師 那是個理想主義年代，保爾是我們心目中理想的英雄。金山演來得心應(yīng)手，可說把保爾真正演活了!有人看過后甚至說，金山演保爾把眼睛都演藍了!

學(xué)生(驚異地)真的?

老師 這是對金山精湛演技由衷的稱贊!

學(xué)生 他，他怎么會演得這么好?

老師 經(jīng)驗、演技、學(xué)養(yǎng)，可以說缺一不可。

學(xué)生 老師，我一沒經(jīng)驗，二缺演技，三少學(xué)養(yǎng)，您怎么還稱贊我演的瑪格麗特?

老師 我欣賞你的激情，欣賞你能把自己融進瑪格麗特的內(nèi)心世界中去，并盡力把美呈獻給觀眾。

學(xué)生 老師，這都是您經(jīng)常對我們青年演員說的啊!

老師 (笑)我老了，只能說不能做了?，F(xiàn)在是行動的時代，重要的不是說而是行動!你還年輕，要行動，要闖，要敢為人先!如果可能，我建議把這出折子戲搞成個大戲，讓觀眾看到一個完整的瑪格麗特。

學(xué)生 (高興地)老師，我一定行動!

老師 瑪格麗特的唱似乎弱了一些，而且唱與伴奏配合得也不夠默契。好了，我不說了。我要再介紹一位以唱聞名的師姐給你！

[胡佩娣應(yīng)聲走出來。

老師 她叫胡佩娣，是我最得意的弟子之一。她雖然拜我為師，卻從不依樣畫葫蘆模仿我，她學(xué)傅派唱腔，卻從不去套傅派唱腔，她張揚自己的個性，發(fā)揮自己的優(yōu)長，吐字真切，行腔華麗，音域?qū)挐?，能剛能柔，是名聞遐邇的越劇花腔女高?你要好好地向她學(xué)啊!

學(xué)生 是，老師!

[燈光聚攏到胡佩娣身上。

[老師、學(xué)生暗下。

八

胡佩娣演唱。(略)

九

[胡佩娣演出接近尾聲，老師、學(xué)生暗上，一邊傾聽，一邊等待。

[演唱結(jié)束，學(xué)生跑上前去獻花。

學(xué)生 名不虛傳，越劇的花腔女高音!向你致敬了!(鞠躬)

胡佩娣 不，你錯了，真正的越劇花腔女高音是咱們老師!

學(xué)生 (一怔)真的?

胡佩娣 你問問大家，何人不知，哪個不曉?

老師 (笑著)好了，好了，過去的事了，好漢不提當(dāng)年勇!

胡佩娣 不，老師，您是好漢不減當(dāng)年勇!瞧您培養(yǎng)了多少子弟兵!

學(xué)生 好啊，兩位越劇花腔女高音，夠我學(xué)的了!老師，大師姐唱了個滿堂彩，您總得點評一下，好在哪里?

老師 一個字：情!

學(xué)生 情?

老師 聽?wèi)蚵犖?，味從情出。你看她，唱得多么動情，我們聽得多么夠?

學(xué)生 是的，是的。

老師 記?。荷ひ粼偬鹈?，無情不動人。情，是貫穿唱腔的脈絡(luò)；唱，要以情制腔，以腔襯情!

胡佩娣 小師妹，老師講的每一句話都是骨頭上磨出來的，血汗里浸出來的，懂嗎?

學(xué)生(頻頻點頭)我懂，我懂！

[燈漸暗。

十

[昏暗的古戲臺上，只有一束光柱在游動。

[光柱下，學(xué)生在獨步。

學(xué)生（畫外音）沒有老師的演員如同沒有父母的孩子，無人疼，無人愛。我慶幸我終于找到了一位像父母一樣疼我愛我的老師。為了全面提高我的表演水平，她又為我請來了兩個人做示范。一位是陳穎師姐，我看過她的“行路”，激越的唱腔，飛速的圓場，上百個水袖舞蹈動作，加上云步、搓步、跪步……看得我眼花繚亂?？伤@次不是演“行路”，也不是演“陽告”，而是演《斷指記》。還有一位是昆劇演員，叫沈麗，比我還年輕，這使我非常納悶和吃驚!可老師說……

[老師的聲音（畫外音）昆劇是越劇的“奶娘”，詞章高雅，程式規(guī)范、表演細膩、身段優(yōu)美……學(xué)了她，能夠提高一個演員的整體表演水平，我年輕時候?qū)W過三年昆劇，單是一折“游園”，朱傳茗老師就足足教了我一年。沈麗雖然年輕，可基本功扎實，她在新版《牡丹亭》中扮演的杜麗娘，秀麗、端莊、大方、令人折服。你要珍惜這個學(xué)習(xí)機會……

學(xué)生 (畫外音)我感謝老師的良苦用心?？闪钗腋鼮榧{悶和吃驚的是，沈小姐不是演昆劇，而是演越劇!昆劇演員演越劇，我難以想象……

[老師的聲音 (緊接)不難想象!好演員，都是多才多藝的……

十一

沈麗演出越劇“游園”。(略)

陳穎演出《斷指記》。(略)

十二

[古戲臺一角。

[老師與學(xué)生對坐而談。

學(xué)生 老師，我一直覺得我們的戲曲老了，可是看了沈小姐和陳穎師姐的演出，是那樣青春亮麗，那樣搖曳多姿，我忽然發(fā)現(xiàn)，只有我們越劇還很年輕。

老師 從“的篤班”到現(xiàn)在，算一算越劇也有一百歲了，哪里還年輕!越劇要年輕，得靠大家努力，得有年輕演員，得有年輕觀眾，得有人把它當(dāng)作年輕的事業(yè)來干，干幾輩子! 你和你的那些姐妹兄弟首先肩負著這個責(zé)任哪!

學(xué)生 是的，可老師您的責(zé)任也不輕啊!

老師 (笑)我知道。我喜歡做夢，做了一輩子的夢，現(xiàn)在還在做夢。夢里，有一個聲音對我說：你干了一輩子越劇，老了，該歇歇了!可另一個聲音冒出來對我說：不能歇，越劇還需要你!(嘆了口氣)唉，我常問我自己，你到底要這個世界承認你什么呢?這個世界又需要你什么呢?

學(xué)生 您……您的回答……

老師 你不覺得這個世界有點亂，物質(zhì)充裕了，精神卻日趨空白，藝術(shù)，包括越劇藝術(shù)，能夠填補人們心靈的空白。所以，我打算繼續(xù)走我的路，繼續(xù)做我的夢。

學(xué)生 老師，人有信仰多么好啊!我要跟著您，干一輩子越劇!

老師 (頻頻點頭)好，好。

學(xué)生 對不起，我又不自量力地排了您的《梁祝#8226;禱墓化蝶》，您多批評吧!

[切光。

十三

陳藝演出《梁祝#8226;禱墓化蝶》。(略)

[全場演出結(jié)束。

[全體演員擁傅全香老師上臺。

[合唱聲起：

戲癲戲癡別無求，

一生和戲共白頭；

嘔心演藝常忘老，

瀝血育人不知秋。

[幕落。

繪畫/桑麟康