山西：大學(xué)生“村官”的世界

來(lái)村里幾個(gè)月了，大學(xué)生村官有的浮在表層，有的躊躇滿志，有的陷入瑣碎的事務(wù)里尋找人生的價(jià)值，他們能給鄉(xiāng)村帶來(lái)什么，鄉(xiāng)村又能給他們什么？

王吳村·陳峰

王吳村村支書(shū)武福平在區(qū)委組織部等待新分來(lái)的大學(xué)生“村官”陳峰，但是左等右等不見(jiàn)人，“不會(huì)是不來(lái)了吧?！彼约亨止菊f(shuō)。

王吳村是山西省太原市小店區(qū)最南端的一個(gè)村子，盡管離太原市中心只有不到2個(gè)小時(shí)的車(chē)程，但它已經(jīng)看不到任何城市的痕跡，完全是一個(gè)北方農(nóng)村的樣子。自從村里1970年代曾經(jīng)來(lái)過(guò)一批知青后，就只見(jiàn)年輕人外出的，還沒(méi)有見(jiàn)到主動(dòng)下到村里來(lái)的，更何況是大學(xué)生。

聽(tīng)說(shuō)區(qū)里招到幾個(gè)大學(xué)生來(lái)做“村官”，武福平有些將信將疑，直到組織部的人問(wèn)他有什么要求，他這才意識(shí)到大學(xué)生真的是要進(jìn)村了。武福平想了想，說(shuō)要個(gè)懂法的。就這樣，畢業(yè)于太原理工大學(xué)法學(xué)專業(yè)的陳峰被分派到了這里。說(shuō)好了一大早在區(qū)委組織部接人，但時(shí)至中午還不見(jiàn)人來(lái)，武福平心里不免有了想法，但嘴上沒(méi)說(shuō)，開(kāi)著車(chē)又回村去了。

那一天，是2006年8月23日，小店區(qū)一共招了8名大學(xué)生“村官”，都是在這一天下派。其他的7名都如約而至，只有陳峰還不見(jiàn)蹤影。

此時(shí)的陳峰，還在山東開(kāi)往山西的火車(chē)上。一接到電話通知，陳峰就緊趕慢趕往這里走，結(jié)果還是遲到了。本來(lái)對(duì)于雙方都是特殊意義的一天，就這樣被推遲了。直到24日，陳峰趕到，雙方才在劉家堡鄉(xiāng)政府里正式見(jiàn)面。

第一次見(jiàn)面，陳峰留給武福平的印象是“精干、利落”，正是他喜歡的那種類(lèi)型。而武福平給陳峰留下的印象也不錯(cuò)，鄉(xiāng)干部在陳峰面前一直不停地夸著武福平，這讓陳峰感覺(jué)到武福平在鄉(xiāng)里威信頗高。就這樣，第一天的小插曲沒(méi)有給雙方留下任何影響。武福平終于將陳峰接進(jìn)了村。

來(lái)到王吳村，村里的兩委成員早就等著了，一番介紹之后，陳峰算是正式加入了這個(gè)集體，頭銜是王吳村黨總支副書(shū)記。

作為山西省首批大學(xué)生“村官”，陳峰的經(jīng)歷可算是坎坷。自從進(jìn)入畢業(yè)前的最后一年，陳峰就是在參加各種公務(wù)員招考過(guò)程中度過(guò)的。一年的時(shí)間里，他參加過(guò)江西、內(nèi)蒙古、山東、天津等許多省份的公務(wù)員考試，但都沒(méi)能過(guò)關(guān)?！懊恳淮慰荚嚩际侨松饺撕?，每一個(gè)名額都有千軍萬(wàn)馬來(lái)爭(zhēng)奪?！睂覍遗霰诘年惙逡呀?jīng)有些灰心。此時(shí)，看到太原市要招66名大學(xué)生村官的消息，又讓陳峰有了希望，“雖然還不是公務(wù)員的編制，但總算是在向那個(gè)方向發(fā)展”。沒(méi)有猶豫，陳峰報(bào)名參加。

太原市頭一次招考66名大學(xué)生村官，位于市郊的小店區(qū)的8個(gè)村官名額也是這其中競(jìng)爭(zhēng)最激烈的。這一次，陳峰終于順利過(guò)關(guān)。

剛到王吳村，陳峰的一舉一動(dòng)在村民眼中都是新鮮的。上本科前曾在山西警官高等?？茖W(xué)校上過(guò)學(xué)的他，有早起跑步鍛煉的習(xí)慣，最初幾天，走在村里，陳峰都會(huì)看見(jiàn)村民們用異樣的眼神看著自己。這讓陳峰有些尷尬，還是武福平出面解決了這個(gè)小小的難題。已經(jīng)40多歲的武福平，早已沒(méi)有早起鍛煉的習(xí)慣了，但他還是讓陳峰每天叫上自己，一起跑步。這樣每天6∶30，陳峰起床后都會(huì)先發(fā)一條短信給武福平，叫他一起跑。軍人出身的武福平似乎又找回了當(dāng)年在部隊(duì)的感覺(jué)，跑到高興時(shí)，還會(huì)“1234”喊喊口號(hào)，這樣村里議論的少了，再出去跑步時(shí)，還會(huì)發(fā)現(xiàn)，多出幾個(gè)早起鍛煉的新面孔。

在王吳村，陳峰的代號(hào)就是“大學(xué)生”，就連村委會(huì)在儲(chǔ)存手機(jī)號(hào)碼時(shí)，陳峰的手機(jī)號(hào)也被標(biāo)明是“大學(xué)生”。這個(gè)“大學(xué)生”走馬上任的第一件事是勸服一家村民投保合作醫(yī)療，由于需要農(nóng)民自己出資15元錢(qián)，很多村民誤以為還是一種亂收費(fèi)，說(shuō)什么也不愿意參保。村里的小組長(zhǎng)跑了幾次，都無(wú)功而返，最后拉上了陳峰。陳峰本以為是讓自己助助陣，沒(méi)想到小組長(zhǎng)介紹完，這是“新來(lái)的陳書(shū)記”之后，轉(zhuǎn)身走了，留下陳峰一個(gè)人面對(duì)滿懷敵意的一家4口。

這一次可以用完敗來(lái)形容。沒(méi)有受過(guò)合作醫(yī)療相關(guān)知識(shí)培訓(xùn)的陳峰根本講不清投保有什么好處，只能語(yǔ)無(wú)倫次地講述一些大道理，結(jié)果耿直的村民再也耐不下性子來(lái)聽(tīng)這個(gè)新來(lái)的“陳書(shū)記”嘮叨，直接下了逐客令——“我們家人年輕，不得病，就算是大學(xué)生書(shū)記，也不能逼我們加入呀。”聽(tīng)了這些，陳峰臉上掛不住了，轉(zhuǎn)身出來(lái)，當(dāng)天下著雨，他干脆淋著雨回到村委會(huì)。

有了這次教訓(xùn)，陳峰再遇到這樣的事情，總是要等先了解好需要解決的問(wèn)題然后才去勸說(shuō)。村里要修建一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，涉及到拆除一戶村民的老房子，但村委會(huì)的人去了多次，都沒(méi)有說(shuō)通，大家商量后，決定還是讓陳峰去做工作。一是陳峰學(xué)法律出身，二是大學(xué)畢業(yè)生，總是能讓對(duì)方有些顧慮。

這一次陳峰倒是不辱使命，一個(gè)法條一個(gè)法條地講解，對(duì)方似乎也對(duì)這個(gè)新來(lái)的大學(xué)生書(shū)記有所顧忌，陳峰前腳走，他后腳就找一家律師所進(jìn)行了咨詢，發(fā)現(xiàn)果然是陳峰說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，終于同意了村委會(huì)的決定。

這件事后，陳峰感覺(jué)自己這個(gè)村官真的開(kāi)始發(fā)揮一些作用。但要真正融入到其中，又遠(yuǎn)不是想象中那么容易。按照計(jì)劃，陳峰本來(lái)準(zhǔn)備成立一個(gè)法律咨詢辦公室，幫助村民們解決一些法律方面的問(wèn)題，但因?yàn)槿鄙俎k公室，就讓這個(gè)計(jì)劃拖延了大半年。

5個(gè)月過(guò)去了，陳峰提到王吳村的時(shí)候，總是一口一個(gè)“我們村”。但問(wèn)到他給這個(gè)村莊帶來(lái)了什么變化時(shí)，陳峰有些遲疑：“一個(gè)人力量是有限的，沒(méi)有想象中那么大吧。”

北格鎮(zhèn)·高君義

見(jiàn)到高君義，是在北格鎮(zhèn)政府。當(dāng)時(shí)是星期六，除了值班室，鎮(zhèn)政府四下無(wú)人。高君義一個(gè)人從空蕩蕩的大院里迎出來(lái)，神情很高興。自從前幾個(gè)月有同學(xué)過(guò)來(lái)探望過(guò)他，已經(jīng)很久沒(méi)有外人來(lái)了，“大家都嫌遠(yuǎn)，聚會(huì)時(shí)都是我趕到太原去?！备呔x說(shuō)。

鎮(zhèn)政府的平房是修建于1972年，高君義就住在其中一間辦公室中，老舊的辦公室打掃得還算干凈，有一臺(tái)電視和一臺(tái)電腦，靠近床的墻面上，裱糊了一些計(jì)劃生育宣傳畫(huà)?！皸l件還可以，反正我也是農(nóng)村出身?！备呔x笑笑說(shuō)。

高君義畢業(yè)于雁北師范學(xué)院，專業(yè)是聲樂(lè)。父親、母親都是教師，由于太熟悉教師家庭的氛圍，他對(duì)當(dāng)教師一開(kāi)始就有些排斥。大二時(shí)，看到當(dāng)時(shí)大同市一名作曲家排練節(jié)目的場(chǎng)景，深有感觸。感覺(jué)這種自由職業(yè)者的生活狀態(tài)是自己非常向往的，于是，畢業(yè)后一定要有一份固定工作的想法就淡了。

大三時(shí)，高君義和同學(xué)組建了自己的樂(lè)隊(duì)，自己借錢(qián)買(mǎi)樂(lè)器，然后排練，到學(xué)校外去“跑場(chǎng)子”，酒吧、歌廳、婚禮，只要有需求，高君義和他的這個(gè)樂(lè)隊(duì)基本都能應(yīng)付。半年后，所掙的錢(qián)已經(jīng)還完了買(mǎi)樂(lè)器時(shí)的借款，幾個(gè)同學(xué)開(kāi)始憧憬著就用這樣的生活狀態(tài)去應(yīng)付當(dāng)下的就業(yè)難題。

說(shuō)是這樣說(shuō)，可真到了畢業(yè)臨近，樂(lè)隊(duì)的人還是如鳥(niǎo)獸散，加入到浩浩蕩蕩的求職大軍當(dāng)中。高君義也沒(méi)有例外，先是去太原，再到臨汾，而后又回到大同，前前后后參加了3場(chǎng)招聘會(huì)，但每次都是失望而歸。

后來(lái)他看到了招聘村官的啟事，心底那些浪漫主義的情緒又被激蕩出來(lái)，想到的盡是1970年代知青下鄉(xiāng)的景象，“不知道具體的內(nèi)容，但是想到那些場(chǎng)景就很激動(dòng)，覺(jué)得青年時(shí)代就應(yīng)該有那樣一段時(shí)光”。

打電話給家里，父母不同意，兩代人就這樣僵持下來(lái)。但最終還是父母妥協(xié)。

按照原有的安排，高君義本來(lái)是應(yīng)該在東浦村，這是當(dāng)?shù)赜忻氖卟朔N植村，太原市場(chǎng)中很大一部分蔬菜供應(yīng)來(lái)自這里。到東浦村報(bào)到的那天，高君義很是意外，這里遠(yuǎn)比自己想象中好得多。7歲之前，他也是在一個(gè)村子長(zhǎng)大的，那是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的記憶：一些老人聚集在村委會(huì)門(mén)口，曬著太陽(yáng)。土坯房低矮，昏暗。只有到了秋收，人們才有興高采烈的意思。

可在東浦村，過(guò)去的記憶早已對(duì)不上號(hào)，磚瓦房很整齊，路面也干凈，村旁是蔬菜大棚，“已經(jīng)是新農(nóng)村了嘛，還要我們來(lái)干什么。”高君義當(dāng)時(shí)想。只是到村委會(huì)，看見(jiàn)一個(gè)大大的拱門(mén)，上面還保留有紅星，才讓他找到一些知青下鄉(xiāng)的感覺(jué)。

在東浦村干了一個(gè)星期，都是些填表蓋章的事情。沒(méi)多久，鎮(zhèn)政府缺人，領(lǐng)導(dǎo)讓他到鎮(zhèn)里幫忙。于是高君義又搬到了鎮(zhèn)政府，一干就是5個(gè)多月。

工作并不復(fù)雜，但是有些煩瑣。全鎮(zhèn)18個(gè)村，數(shù)千張合作醫(yī)療表格，一式三份，每月3日之前，都要一個(gè)數(shù)字一個(gè)處方的核對(duì)，忙完了月前的報(bào)表，剩下的工作就是隨時(shí)處理村民們交來(lái)的醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)手續(xù)。

開(kāi)始的時(shí)候，高君義一口普通話，年紀(jì)大些的村民對(duì)這個(gè)陌生的后生總是有些距離感，走到門(mén)口也會(huì)怯怯地問(wèn)，“某某在不在”？那是一個(gè)他們?cè)瓉?lái)相熟的工作人員。日子久了，高君義倒也學(xué)會(huì)了地方話，交流不再困難，找他辦事的人也多了起來(lái)。

鎮(zhèn)里的副鎮(zhèn)長(zhǎng)見(jiàn)到有人來(lái)采訪高君義，滿口夸贊：“這孩子踏實(shí)，能吃苦，好好寫(xiě)寫(xiě)他?！眴?wèn)到高君義給鎮(zhèn)里帶來(lái)什么幫助沒(méi)有，副鎮(zhèn)長(zhǎng)連聲說(shuō)：“有，有，鎮(zhèn)上的合作醫(yī)療報(bào)表都是他負(fù)責(zé)?！?/p>

記者回頭再去問(wèn)高君義同樣的問(wèn)題，高君義想了想，說(shuō)：“至少我來(lái)到這個(gè)鎮(zhèn)里，辦公室的笑聲多了一些?！?/p>

莊兒上村·馮斌

盡管就是在小店區(qū)長(zhǎng)大，但馮斌對(duì)這里的農(nóng)村要陌生得多?；叵肫饘?duì)農(nóng)村的記憶，馮斌還是停留在自己小時(shí)候回老家時(shí)的場(chǎng)景當(dāng)中。那時(shí)候，淳樸的鄉(xiāng)鄰關(guān)系，以及破舊的土墻，骯臟的露天廁所就是留在馮斌心目中矛盾的混合體。

作為山西大學(xué)外語(yǔ)系的畢業(yè)生，到農(nóng)村當(dāng)“村官”，一度被同學(xué)和朋友認(rèn)為是學(xué)無(wú)所用的抉擇。

作為一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的村莊，莊兒上村人口并不多，稍有些能力的年輕人都到城里打工去了，40歲的村主任和41歲的村支書(shū)，竟然是馮斌日常接觸到村中最年輕的人。在到莊兒上村之前，馮斌對(duì)農(nóng)村工作的內(nèi)容幾乎是一無(wú)所知。他被指派跟著村委副主任學(xué)習(xí)一些工作經(jīng)驗(yàn)。

開(kāi)始的日子，馮斌就陷入到填表、蓋章、接待等等一堆瑣碎的事務(wù)性工作中，盡管繁忙會(huì)讓日子過(guò)起來(lái)快一些，但這樣畢竟和自己想象中要發(fā)揮的作用相去較遠(yuǎn)。時(shí)間稍長(zhǎng)，馮斌就發(fā)覺(jué)，莊兒上村其實(shí)一直都是按照自己固有的節(jié)奏運(yùn)作：沒(méi)有制度性的上班時(shí)間，但實(shí)際上各項(xiàng)工作也都是在不緊不慢的過(guò)程中完成，并不會(huì)耽誤什么；布置工作很少用書(shū)面寫(xiě)清楚，多數(shù)時(shí)候，就在閑聊的過(guò)程中，工作也就布置完畢；至于如何執(zhí)行，則要全看經(jīng)驗(yàn)和自覺(jué)性。

對(duì)于一個(gè)村官來(lái)說(shuō)，耗費(fèi)精力最大的可能并不是處理宏觀的發(fā)展規(guī)劃，而是一樁樁發(fā)生在村民之間雞毛蒜皮的紛爭(zhēng)。而解決這些矛盾，就不僅僅是掌握一些理論知識(shí)，或者懂得政策規(guī)定那么簡(jiǎn)單。通常，村官的個(gè)人威望和村民們的信任才是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。

馮斌到莊兒上村第一次獨(dú)立發(fā)揮作用的事，是建議設(shè)立了村里的廣播站。因?yàn)榭吹酱逯械睦先藗兂３＞奂谝黄鹆奶?，而沒(méi)有其他娛樂(lè)活動(dòng)，他提議村主任買(mǎi)來(lái)了廣播設(shè)備，用來(lái)播放一些農(nóng)業(yè)知識(shí)和戲曲，這個(gè)做法備受老人們的稱道。

第二次，則是在下雨天，看到村內(nèi)的排水設(shè)施毀壞，污水在村內(nèi)四處橫溢，于是他建議村主任整修了村內(nèi)的排水溝。兩件事下來(lái)，村民們逐漸認(rèn)識(shí)了這個(gè)從上面派下來(lái)的大學(xué)畢業(yè)生。

但這兩件事過(guò)后，莊兒上村又恢復(fù)原有的運(yùn)行節(jié)奏，而馮斌也很難找到什么辦法能夠真正融入到莊兒上村的運(yùn)行體系當(dāng)中去。

馮斌看上去還有些學(xué)生氣，對(duì)人客氣，禮貌。而村民們對(duì)這個(gè)外來(lái)的大學(xué)畢業(yè)生也是同樣的態(tài)度。馮斌有時(shí)候會(huì)在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，見(jiàn)了熟識(shí)的村民打打招呼。但大多數(shù)時(shí)候，他就呆在辦公室里，等著有事找上門(mén)的村民。

而這些事情又無(wú)非是辦證、填報(bào)、登記，偶爾會(huì)有村民之間的糾紛，馮斌自己解決不了，但他會(huì)認(rèn)真地記錄下來(lái)，等到副村委主任來(lái)，交給他處理。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自于村里的一次拆遷活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，為了規(guī)劃修建村內(nèi)統(tǒng)一的住宅小區(qū)，需要回收一些租用給村民的臨時(shí)用地。理論上，村委會(huì)只要按照合同將土地回收就可以了，實(shí)際情況卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，能夠租用這些土地的，都是村中的“大社員”，也就是村里有一定家族背景和活動(dòng)能力的村民。他們?cè)谶@些土地上修建了一些出租屋用于營(yíng)利，要拆除這些出租屋就需要給這些村民一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。但這些村民中沒(méi)有一個(gè)人同意村委會(huì)提出的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，都提出了高額的補(bǔ)償要求。這種要求又因?yàn)閾p害集體利益，而得不到村民代表的同意。拆遷整整拖了1年時(shí)間而沒(méi)有任何進(jìn)展。到了年底，正是新一輪拆遷談判的開(kāi)始。馮斌由村委副主任帶著，一間一間地丈量房屋面積，辨別結(jié)構(gòu)。積累了準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，然后再入戶一家家地談判，期間工作之煩瑣，利益糾葛之復(fù)雜，終于讓馮斌有了切身的體會(huì)?！霸谵r(nóng)村工作，永遠(yuǎn)不要想著一方完全壓倒另一方，最好的結(jié)局就是雙方的利益都得到了平衡。”經(jīng)過(guò)了這件事，馮斌似乎感覺(jué)到村委會(huì)的人真正把他當(dāng)作一個(gè)村官，而不是學(xué)生來(lái)看待了。