抗戰(zhàn)時期,父母帶著我從上海經(jīng)武漢逃難到了重慶。父親票戲,為學(xué)京劇,買了一臺勝利牌手搖唱機,做了一只唱片柜,添置了許多膠木唱片。其中,有梅蘭芳的《太真外傳》、《宇宙鋒》,馬連良的《打漁殺家》,楊小樓的《霸王別姬》,姜妙香的《販馬記》,程硯秋和言菊朋的《賀后罵店》,侯喜瑞的《法門寺》等等,林林總總,不下幾十部。父親滋滋有味地聽,我也跟著滋滋有味地聽,幾十張唱片就這樣聽熟了。
除了聽唱片,我還隨父親看過一場由“夏聲劇社”演出的《雙槍陸文龍》,感覺極好。當(dāng)時,泥塑或石膏澆注的京劇臉譜也很盛行,父親常常買上幾個回家,掛在墻上,聽聽唱片,瞧瞧臉譜,浮想聯(lián)翩,又是一番快樂境界。
抗戰(zhàn)勝利后,我隨父母回到上海??上У氖?,唱機和唱片都沒有能帶回來。
不過,好在上海電臺如云,每天播放各式各樣的文藝節(jié)目,有的還日夜播放,除了聽眾點播的京劇唱段外,還有范石人的余派教唱,朱瘦竹專門談戲的“修竹廬夜話”,更有名角劇場演出的實況轉(zhuǎn)播等,可謂耳不暇聞,好戲連連。
聽?wèi)虿贿^癮,我也曾偶爾去戲院看演出。我看過譚富英和顧正秋在皇后大戲院的一輪公演,楊寶森在中國大戲院演出的《文昭關(guān)》、《洪羊洞》,袁世海的《天霸拜山》,還有黃桂秋的《三堂會審》、《春秋配》等。耳濡加上目染,對京劇的迷戀更加深了一層。只可惜看戲不多,因為當(dāng)時我還是一個在校就讀的學(xué)生,白天要上學(xué),晚上要溫書,難得有幾回眼福、耳福同飽的機會。
上海解放后,我投入了演戲宣傳,參演過話劇《美帝暴行圖》。1951年考入上海人民藝術(shù)劇院演員培養(yǎng)學(xué)館,成了一名專業(yè)的話劇演員。上世紀(jì)五十年代,梅蘭芳大師來上海演出,我有幸在大舞臺觀摩了他和姜妙香合演的《販馬記》。開始,我只覺得兩位老先生在臺上“啊哈”、“喂咿”的來回“打哈哈”,但隨著演出的深入,這兩位藝術(shù)家高深的藝術(shù)造詣深深地折服了我。演出結(jié)束時,我和全場觀眾一樣,起立鼓掌,久久不息。
不久后,程硯秋也來上海,公演于天蟾舞臺?!舵i麟囊》那娓娓動聽、如泣如述的唱,婉轉(zhuǎn)延綿、時隱時現(xiàn)的腔,加上大氣的表演,讓我完全融入戲中,數(shù)十年也難忘懷。
1953年春節(jié)期間,我作為上海人民藝術(shù)劇院的一員,加入了“全國人民慰問人民解放軍代表團(tuán)”,演出劇目定為歌頌成渝鐵路建成的大型話劇《四十年的愿望》。
我們所在的華東代表團(tuán)北上到了山東濟(jì)南,與中央代表團(tuán)匯合。中央代表團(tuán)的文藝團(tuán)隊是由譚富英、裘盛榮率領(lǐng)的北京京劇團(tuán)。在下連隊的小型演出時,我看到了譚富英和男旦陳永玲合作的《桑園會》。譚富英一身海青長衫,配以黑色馬褂,演唱瀟灑清脆,一派家傳淵源的儒雅風(fēng)范,給了我很深刻的印象。
我有生之年,在不多的機緣里,能欣賞到這些京劇名角的演出,不能不說是一件幸事。這,正是我愛上京劇的緣由。