演一個(gè)鮮活的亞洲

編者按：

一道冷峻的燈光照在舞臺(tái)上，映出分坐兩側(cè)的演員，隨著淡淡的煙草香和魔幻曖昧的音樂，多媒體舞劇《群鬼探戈》拉開了’06亞洲當(dāng)代戲劇季的序幕。自由、真理、愛情，當(dāng)人類的這些永恒話題走進(jìn)亞洲戲劇工作者的視野時(shí)，“永恒”被賦予了更為多元的含義。9月11日至24日，在上海話劇藝術(shù)中心所搭建的表演平臺(tái)上，一個(gè)融學(xué)術(shù)、戲劇和時(shí)尚于一體的亞洲正在精彩上演……

音樂中的幸福敘事

——中國臺(tái)灣外表坊時(shí)驗(yàn)團(tuán)《銀河鐵道之夜》

這是一出名副其實(shí)的音樂劇，以音樂為出發(fā)點(diǎn)，隨之展開相應(yīng)的形體動(dòng)作。導(dǎo)演李建常說，這個(gè)作品更重要的是音樂形式?！爱?dāng)音樂制作完成后，我們覺得已無需太多的言語，音樂已經(jīng)表達(dá)了一切。所以在臺(tái)灣演出前，我們修改了劇本，刪去大部分臺(tái)詞，更加突出音樂的敘事效果。大提琴、小提琴、豎笛與薩克斯等的現(xiàn)場(chǎng)演奏，使整個(gè)舞臺(tái)充滿了靈動(dòng)的音符，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)一個(gè)意味深長(zhǎng)的童話故事?！?/p>

自1997年開始接觸音樂劇以來，櫻井弘二已積累了豐富的制作經(jīng)驗(yàn)，在現(xiàn)場(chǎng)顯示出對(duì)音樂的超凡掌控力?！霸谶@個(gè)作品中，我不希望音樂僅是用來給戲劇伴奏的，音樂和樂手也是演出的一部分。我選用了音色不同的大提琴、小提琴和管樂器進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)伴奏，并加入了不少電子音樂，這樣聽來既有古典韻味，又富有現(xiàn)代感。”

當(dāng)然，僅有美妙的音樂是不夠的。制作人張楊婷玉在策劃時(shí)就考慮要結(jié)合戲劇、影像、演員等元素來制作一臺(tái)特別的音樂節(jié)目，讓視覺效果與音樂相得益彰。而觀眾與演員的空間關(guān)系則類似觀看T臺(tái)走秀，窄長(zhǎng)的舞臺(tái)兩旁坐著觀眾，演員則可進(jìn)行三面表演。舞臺(tái)上方還懸掛有多個(gè)液晶電視，展示的內(nèi)容與舞臺(tái)表演形成互補(bǔ)，營造了完整的空間感。環(huán)繞劇場(chǎng)一周的幕布在多個(gè)投影儀的照射下，將劇場(chǎng)裝扮成布滿群星的銀河，使觀眾身臨其境。

演員出身的李建常外形俊朗，他曾師從臺(tái)灣戲劇藝術(shù)家賴聲川，深諳如何把握藝術(shù)與商業(yè)的平衡點(diǎn)。但在戲劇理念日益成熟后，他對(duì)邊緣劇場(chǎng)的創(chuàng)作更感興趣，不想單純?yōu)榱松虡I(yè)利益去娛樂觀眾。由他組建的外表坊時(shí)驗(yàn)團(tuán)成立已有6年，它始終堅(jiān)持自己的藝術(shù)追求，開創(chuàng)更多劇場(chǎng)演出形式，帶給觀眾富有新意的舞臺(tái)劇。“每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷很多風(fēng)浪，比如親人的離別等，傷痛往往要過很久才能復(fù)原。我想通過這出戲鼓勵(lì)活著的人再次尋找幸福，堅(jiān)強(qiáng)地走下去。”

該劇從去年9月在臺(tái)北首演至今已近二十場(chǎng)，觀眾從中感受到了一群年輕人對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，他們?cè)诠餐瑢ふ倚腋?，也把幸福帶給觀眾。音樂是有感情的，它引領(lǐng)觀眾的心去體會(huì)、去翱翔。在節(jié)奏的變換中，觀眾甚至能感受到列車行進(jìn)的快慢和銀河星系的美景；在歡快的音樂中，觀眾的心跟著演員一同起舞，遺失已久的童年微笑不經(jīng)意地掛在臉頰；在憂郁的音樂中，觀眾體會(huì)夜晚的傷感，模糊不清的愁緒漸漸彌漫在空中……

人在旅途

——韓國Party表演坊《旅行》

韓國Party表演坊帶來的小劇場(chǎng)話劇《旅行》講述了這樣一個(gè)生活片斷：曾經(jīng)的小學(xué)同學(xué)因參加一場(chǎng)葬禮而重新聚首，這群本該知天命的成年人，碰到一起時(shí)卻如同孩子般哭笑打鬧，那些曾經(jīng)熟悉卻淡忘的人和事在這一刻被不斷提及、想起和懷念。

在今年的首爾電影節(jié)上，這出安靜的戲憑借其現(xiàn)實(shí)而細(xì)膩的風(fēng)格獲得了編劇、演員、舞臺(tái)設(shè)計(jì)和出品四項(xiàng)大獎(jiǎng)。人生如戲，戲如人生，該劇幫助人們拾起了人生中的一些細(xì)節(jié)，生與死的聚合，笑與淚的交融，就像硬幣的兩面，無法分開。

主人公太宇的經(jīng)歷仿佛就是編劇孫陽熏本人的寫照。“在高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)中，人與人之間的基本感情聯(lián)系已經(jīng)喪失。一般情況下，大家是不會(huì)聚到一起的，難得的相聚竟然是通過葬禮這種特殊形式，這也算是對(duì)社會(huì)的諷刺吧。這部戲是感性的，特別強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)心感受，我們通過音效、燈光等手法來表現(xiàn)人內(nèi)心的空虛和恐懼，傳達(dá)了《旅行》這個(gè)劇名的雙重含義?！?/p>

在韓國做個(gè)戲劇人非常幸福，因?yàn)樵拕∈钱?dāng)?shù)赜^眾非常喜歡的藝術(shù)形式，僅首爾就有70多個(gè)話劇劇場(chǎng)和100多個(gè)劇團(tuán)。孫陽熏是韓國藝術(shù)大學(xué)的教授，也是Party劇社的創(chuàng)始人之一，身兼編劇和導(dǎo)演兩職，劇社大部分作品都出自他手。大約十年前，孫陽熏和一群朋友在派對(duì)上討論一部叫《kiss》的戲，隨后大家就有了成立一個(gè)劇社的想法。因?yàn)楸е_放、自由的創(chuàng)作心態(tài)，實(shí)驗(yàn)之作《kiss》竟獲得了很好的票房，劇社從此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

從《kiss》到《旅行》，Party劇社一直都以細(xì)膩簡(jiǎn)潔的風(fēng)格讓觀眾一起來感受生活。他們的作品不是一種正面的爆發(fā)式宣泄，而是通過描寫人物的內(nèi)心感受，比如失落、同情等，讓大家認(rèn)識(shí)到日常生活中常常被忽略的各種微妙情感。

簡(jiǎn)單戲，暢快游

——新加坡實(shí)踐劇場(chǎng)《游·戲》

“哎呀，我們干嘛什么東西都這么嚴(yán)肅，玩吧?！庇谑蔷陀辛恕队巍颉?。之所以把“游”和“戲”分開，因?yàn)樗旧硎怯螒?，既是游，也是戲?/p>

今年正好是郭寶先生逝世四周年紀(jì)念，談及父親對(duì)自己戲劇創(chuàng)作的影響，編劇郭勁紅說：“我們生活的空間、遇到的人會(huì)交織成一張大網(wǎng)，很難拆解，父親對(duì)我的影響是潛移默化的。這是父親去世后的作品，所以在潛意識(shí)中不自覺地與死亡相關(guān)聯(lián)，父親離去的沖擊力比我想象中更大。我們做到最后時(shí)忽然轉(zhuǎn)念一想，如果死是一件很好玩的事，一切又會(huì)怎樣？”于是，搞笑的自殺和殺人游戲就上演了，詼諧幽默又不失真實(shí)，眾人為之捧腹。

這既是一場(chǎng)游戲，也是戲劇觀演雙方的共同游歷，戲中對(duì)演員的要求是精準(zhǔn)，他們不需要過多的聯(lián)想，更多的是關(guān)注自己的身體。對(duì)于“游戲”的理解，主演艾瑪一語中的：“永遠(yuǎn)沒有答案，我就是來玩的。”據(jù)說在選演員時(shí)，郭勁紅特意選了四個(gè)馬來人，因?yàn)椤八麄儗?duì)生活比較淳樸，不像我們?cè)?5歲就考慮養(yǎng)老保險(xiǎn)”。

白色的帷幕，四位著白色長(zhǎng)袍的演員，透明的充氣塑料袋。簡(jiǎn)單的舞臺(tái)布景，簡(jiǎn)單的演員服飾，簡(jiǎn)單的故事情節(jié)。一切，回歸原始的簡(jiǎn)單?！盀槭裁磻騽∫欢ㄒ獜?fù)雜、有意義？我就是要簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的時(shí)候最清晰，而創(chuàng)作往往來自混亂，是一個(gè)整理、尋找答案的過程。而所謂的答案，又如同六面魔方，不止一個(gè)，是觀眾賦予了戲劇意義，而不是編劇。編劇如果太清楚自己要表達(dá)的東西，把這些強(qiáng)加與演員和觀眾，比較容易自溺?！惫鶆偶t說。

舞蹈演員出身的郭勁紅之前一直從事現(xiàn)代舞，兩年前才排演了自己的第一個(gè)劇目《靜歌》，因?yàn)閼騽≈杏形臇|西，剛好可以填補(bǔ)舞蹈語言的不足?，F(xiàn)在她正努力將戲劇與舞蹈完美結(jié)合，很多人“太過美化舞蹈”，而她則要把舞蹈還原，讓肢體得以更原始的呈現(xiàn)。所以在她的創(chuàng)作中有許多即興的創(chuàng)作，只要仍在戲劇情境中，演員們可以隨意擺動(dòng)自己的肢體而不是優(yōu)雅的舞蹈。“不要把自己的想法強(qiáng)加于演員身上，身體和節(jié)奏到位了，觀眾自然有空間想象。”

美麗的夕陽手工業(yè)

——中國臺(tái)灣無夢(mèng)樓劇團(tuán)《李爾的假死游戲》

整出戲的源頭，來自編導(dǎo)詹淳惠閱讀大衛(wèi)·丹比《華麗的探險(xiǎn)——西方經(jīng)典當(dāng)代閱讀》中一篇關(guān)于李爾王評(píng)述時(shí)的感受。從此她便戀上了《李爾王》，并做了大量研究和探索，對(duì)人性中的親情有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。在落筆創(chuàng)作時(shí)，詹淳惠又把自己與父母的經(jīng)歷加入其中，給全劇增添了一絲女性的細(xì)膩。在臺(tái)北演出時(shí)，許多女性觀眾往往會(huì)在演出結(jié)束后與主創(chuàng)人員進(jìn)行交流，這對(duì)詹淳惠來說也是另一種收獲。

在某種程度上，該劇的形式感是令人震撼的。首先是它的戲劇結(jié)構(gòu)。現(xiàn)代時(shí)空與《李爾王》的戲劇時(shí)空片刻交疊，再加上局部戲中戲的構(gòu)造，使本劇在插科打諢之余顯出些詭異甚至恐怖的意味。就是在這種情境中，導(dǎo)演和演員們?cè)噲D拷問自身與觀眾的心靈，讓人們從一個(gè)新的角度來審視親情。形式感之二是該劇的舞美設(shè)計(jì)。詹淳惠表示，因?yàn)橘Y金規(guī)模的關(guān)系，舞美設(shè)計(jì)很難從“大”和“繁”中取勝，但也不能過“空”，她所追求的是一種“精致的美”。此外，貫穿全劇的多媒體背景設(shè)計(jì)也都出自詹淳惠之手，不但渲染了氣氛，還起到了表情達(dá)意的作用。給人印象最深的要屬舞臺(tái)上那一塊紗布和一張簾席了，它們仿佛割開了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、此刻與歷史，薄，但有厚重感，在舞臺(tái)空間處理上很見功力。

制作人兼主演劉小令畢業(yè)于臺(tái)大金融系，大學(xué)時(shí)沒有任何戲劇經(jīng)歷。工作后，她抱著“玩”的心態(tài)開始接觸戲劇，之后便一發(fā)不可收拾，演戲成了她緩解工作壓力和獲得快樂的最佳途徑。一邊上班一邊玩戲，兩者自然不能兼得，好在劉小令遇上了一個(gè)好老板，給了她足夠的時(shí)間來投入戲劇工作。

劉小令曾搞過電影發(fā)行，也制作過多部小劇場(chǎng)話劇，對(duì)于演出運(yùn)營很有經(jīng)驗(yàn)。談到小劇場(chǎng)在臺(tái)北的生存現(xiàn)狀時(shí)，她有些無奈，如果計(jì)算成本與回收，即便所有人事開銷為零，也是穩(wěn)賠不賺，因此只能靠補(bǔ)助和贊助，才能勉強(qiáng)打平。雖然戲劇工作并不賺錢，但劉小令卻由此認(rèn)識(shí)了許多朋友，對(duì)于兩岸戲劇界的民間交流與合作也起到了不小作用。

劇團(tuán)中的每個(gè)人都是多面手。新聞系出身的詹淳惠經(jīng)過五年磨練，編劇、導(dǎo)演、演員、燈控、音控、服裝，樣樣都曾親力而為?！耙?guī)模小，沒辦法?！闭泊净莸幕卮馃o奈中有著一絲自豪，劉小令亦然。夕陽手工業(yè)因此顯得如此美麗。

又見“小王子”

——EX-亞洲劇團(tuán)《我要上天的那一晚》

郭寶的劇本看似簡(jiǎn)單，卻蘊(yùn)含著深刻的哲學(xué)意義，關(guān)鍵就在于用何種舞臺(tái)手段去詮釋它。全劇除了對(duì)“我”的部分稍加改變外，還加入了一條副線——生活中形形色色的失去自我的人們，當(dāng)他們戴上面具時(shí)，扮演的是社會(huì)大眾，摘下面具就是自己。這一設(shè)計(jì)使全劇更加豐滿生動(dòng)，凸現(xiàn)了主題，同時(shí)更具實(shí)驗(yàn)工作坊的性質(zhì)。

小王子是個(gè)極為出彩的人物，雖然我們常常聽不懂他的語言，但是那孩子般純真的神情、略帶夸張的動(dòng)作依然給人留下了深刻印象。對(duì)于這一人物獨(dú)具匠心的處理，導(dǎo)演林安說：“小王子是一個(gè)非真實(shí)的人物，它存在于‘我’的潛意識(shí)中，與‘我’合二為一。雖然他說著聽不懂的語言，但觀眾卻可以通過其他角色的反應(yīng)和‘我’的解釋來了解他的意思。由于飾演小王子的演員是馬來人，因此我們也把小王子裝扮成馬來人，說著一口馬來話?！?/p>

小王子一心要保護(hù)他的玫瑰不被小羊吃掉，又不愿為玫瑰安柵欄去限制它的生長(zhǎng)，為此他來到地球?qū)で蟠鸢浮＿@個(gè)簡(jiǎn)單的童話故事在劇中也被賦予了特殊的寓意：玫瑰象征每個(gè)人的idea，小羊即社會(huì)大眾，每個(gè)人都被那么多的觀念、信仰所包圍，你的個(gè)人主張是什么？它是否可以存活？林？安認(rèn)為：“只要你不被自我迷惑，別人就不能動(dòng)搖你，就像劇中的玫瑰并不需要保護(hù)，因?yàn)樗袌?jiān)硬的刺，小羊無法吃它。它們并不矛盾，可以共存。”

1994年至2000年，作為金枝演社社員的林安開始接觸小劇場(chǎng)話劇并嘗試各種工作坊。2006年，她創(chuàng)辦了EX-亞洲劇團(tuán)。之所以起這個(gè)名字，是因?yàn)樵S多關(guān)于戲劇的英文詞匯都以“EX”開頭，如實(shí)驗(yàn)、交流、探索等，而這些詞匯也正是劇團(tuán)的特色、觀念與追求的目標(biāo)。雖然劇團(tuán)成員橫跨亞洲各地，但他們并不擔(dān)心交流障礙，因?yàn)楹芏嗳硕紩?huì)說三種以上的語言，而且之前也都做過國際合作交流。“其實(shí)沖突本身也很有意思，比如排練時(shí)，劇組成員將語言、肢體和第三者的幫助等交織在一起，這就促使我們更加認(rèn)真地去聽，去感受，去交流。最好的跨國交流就是這種過程，而非在舞臺(tái)上展示的那一個(gè)多小時(shí)?！?/p>

林安的戲劇理念深受郭寶啟發(fā)。記得剛進(jìn)校時(shí)，班上有同學(xué)問：我們每個(gè)人都來自不同的國家，畢業(yè)后又都回去了，有可能以后不會(huì)再見面，那您教學(xué)的意義是什么呢？郭寶回答說：“你們每個(gè)人都是一粒種子，畢業(yè)后回到自己的國家再與別人合作，就是一種擴(kuò)散，人多了，就會(huì)形成網(wǎng)絡(luò)?！绷职仓詣?chuàng)辦EX-亞洲劇團(tuán)，也就是為了建立一個(gè)相互交流與學(xué)習(xí)的網(wǎng)絡(luò)，以“全新與全心”的理念創(chuàng)造無語言障礙、無負(fù)面誤會(huì)的劇場(chǎng)語匯，從中找到一個(gè)辨識(shí)自身、認(rèn)知外界的嶄新表達(dá)經(jīng)驗(yàn)?！爱?dāng)然，傳統(tǒng)的寶藏不能丟，也不能隨便改變，只能通過轉(zhuǎn)化使之與現(xiàn)代相結(jié)合，并行發(fā)展?！?/p>

This moment， we're together

——香港進(jìn)劇場(chǎng)《舞至愛之終結(jié)》

導(dǎo)演兼主演陳麗珠畢業(yè)于香港芭蕾學(xué)院，舞蹈是她詮釋生命的最好載體。在首次聽到連略·高云（Leonard Cohen）的音樂后，她就被其特殊的律動(dòng)所吸引，繼而又去讀了高云所有的詩。高云那一波三折的人生引起了陳麗珠的創(chuàng)作沖動(dòng)，她回憶道：\"我想起在10年前看過的小說《流浪者之歌》，覺得高云一生的尋求與小說的主人公薛達(dá)很像。漸漸地，兩者形象融合在一起，經(jīng)過大約5個(gè)月時(shí)間，我們借助姿態(tài)、動(dòng)作、節(jié)奏、聲音和燈光等舞臺(tái)語言，讓腦中幻象變成真實(shí)?！?/p>

“人的一生會(huì)有很多經(jīng)歷，不要有太多恐懼，鼓起勇氣去尋找你的方向；尋找的過程中會(huì)遇到錯(cuò)誤、失敗，但錯(cuò)誤會(huì)帶你進(jìn)入一個(gè)新的旅程，從而有新的體會(huì)和收獲?！边@是陳麗珠想通過該劇傳達(dá)給觀眾的人生信念。薛達(dá)一生努力超越自己，雖然生長(zhǎng)在優(yōu)越的環(huán)境中，卻不顧父親的反對(duì)去流浪，加入苦行僧的行列，擯棄一切欲求，希冀身體與自然同在。但真的到達(dá)至高境界后，薛達(dá)卻發(fā)現(xiàn)這并不是當(dāng)初尋找的答案，于是又回到世俗的懷抱。經(jīng)歷了盲目的愛，懷揣過愚蠢的心事，當(dāng)他的角色從兒子變?yōu)楦赣H，體會(huì)了那種刻骨銘心的痛苦后，對(duì)生命真諦的理解終于得到了升華。

香港進(jìn)劇場(chǎng)成立十余年來，常以文學(xué)作品為創(chuàng)作源頭，并在制作過程中結(jié)合形體、文本及視覺等元素，配合工作坊的形式進(jìn)行，其中像《暖大衣》、《蘇格蘭人報(bào)》等劇都在愛丁堡取得了不錯(cuò)的成績(jī)。進(jìn)劇場(chǎng)很注重與觀眾的交流，希望他們?cè)趧?chǎng)所度過的時(shí)光是一個(gè)享受生活的過程?！癟his moment， we are together!”（這一刻，我們?cè)谝黄穑╆慃愔楹芟矚g用這句話來形容觀演雙方的關(guān)系，她覺得和觀眾交流是件甜蜜的事，不同的交流會(huì)帶來不同的心靈感受，這也是她在戲劇道路上不斷探索前行的動(dòng)力之一。