凝固在胡同中的文人氣息

北京是個(gè)美麗的城市，又是個(gè)歷史十分悠久的城市。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的上千條胡同串聯(lián)起平民百姓的四合院、大雜院，共同組成了這座完整的古都大邑，也構(gòu)成了北京歷史文明的現(xiàn)實(shí)存在。

畫(huà)家孫杰3年前，開(kāi)始收集有關(guān)胡同的各種形象資料，他穿行在北京的大街小巷，所經(jīng)之處都留下了他的身影和足跡，每每穿過(guò)一條胡同就會(huì)想起一段記憶中的回憶。他著手研究繪畫(huà)的表現(xiàn)手段，最后采用以鋼筆素描的形式，試圖用一種黑白迭替、單純質(zhì)樸的方式表現(xiàn)在胡同中最普通人的生活和居所：時(shí)光歲月形成的滄桑變化，世事變遷遺留的傷痕印記。斑駁的舊墻，殘破的門(mén)墩，廢棄的碾盤(pán)，堆積的雜物，乃至高大的樹(shù)木和蔓生的花草……疏密相參，虛實(shí)相映與繪畫(huà)構(gòu)圖知黑布白的幾何形體的排列，形成了內(nèi)容與形式的和諧和統(tǒng)一，作者以此來(lái)講述心中的胡同故事。

《大宅門(mén)》北京人做事特別講臉面，所以歷來(lái)極其重視門(mén)面，但在民國(guó)以前，門(mén)的形制有嚴(yán)格的等級(jí)區(qū)別，王府大門(mén)中最低等級(jí)的大門(mén)在一般民居中也不能使用。北京四合院最具代表性的大門(mén)是廣亮大門(mén)和金柱大門(mén)，但在清代，也只有一般貴族和有一定品級(jí)的官員方能使用。而一般百姓即使再有錢(qián)，也只能建造氣勢(shì)比廣亮大門(mén)和金柱大門(mén)遜色一籌的蠻子門(mén)。蠻子門(mén)與廣亮大門(mén)和金柱大門(mén)最重要的區(qū)別是蠻子門(mén)的門(mén)框、門(mén)扇是裝在外檐柱的位置上，而廣亮大門(mén)的門(mén)框、門(mén)扇是裝在脊柱的位置上，金柱大門(mén)的門(mén)扇則是裝在金柱的位置上。蠻子門(mén)的裝飾雖然也比不上廣亮大門(mén)和金柱大門(mén)，一般只有門(mén)簪和門(mén)墩，但也畢竟是平民中有錢(qián)人家的門(mén)面。蠻子門(mén)據(jù)說(shuō)是南方有錢(qián)人移居北京后所建造的一種大門(mén)，故稱蠻子門(mén)。

《小巷深深深幾許》北京城是在元朝所建的大都城基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。大都城共有11座城門(mén)，城內(nèi)的大街構(gòu)成主干道，主干道相交形成若干長(zhǎng)方形的居民區(qū)，居民區(qū)中有若干條等距離東西走向的胡同，組成的城市街道體系整齊得有如棋盤(pán)。當(dāng)時(shí)規(guī)定大街寬24步（約37.2米），小街寬12步（約18.6米），胡同寬6步（約9.2米）。明清兩朝對(duì)街道寬度的規(guī)定不那么嚴(yán)格。明朝廢棄了元朝的一些大面積建筑群后，其原址上出現(xiàn)了一些不規(guī)則的小胡同。清朝廢棄明朝的一些衙署、府第和倉(cāng)場(chǎng)，這些地方也自然形成了一些不規(guī)則的胡同。這些不規(guī)則的胡同無(wú)論是寬是窄，是深是淺，是曲是直，總是回蕩著一股濃濃的人情味，小巷的深處是溫暖的家。

《艷陽(yáng)》北京胡同里的民居隨著時(shí)代而變化，尤其是在推翻清朝統(tǒng)治的民國(guó)政府，徹底清除了滿漢人居住的區(qū)域限制之后，變化尤為顯著。但這些變化就像一個(gè)人的成長(zhǎng)衰老一樣，人還是那個(gè)人，只不過(guò)是各個(gè)時(shí)期各有不同的體態(tài)、容貌而已。即使小門(mén)樓上的機(jī)制水泥瓦代替了昔日的筒子瓦，水泥砂漿替代傳統(tǒng)的泥麻灰抹光墻面。四合院里依然有獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的人家居住，大雜院里照舊是鄰里相親相助，但摩擦也會(huì)時(shí)有發(fā)生。胡同從元代的413條、明代的459條、清朝的978條，一直發(fā)展到1994年的1316條。胡同里依舊是樹(shù)高房矮，艷陽(yáng)之下，滿地的樹(shù)影爬上屋檐。

《夏庭疏影》把枝條伸向天空，把綠意撒向胡同。小院里的老槐樹(shù)，樹(shù)身上累累節(jié)疤，像一位瘦骨嶙峋的老人，但精神矍鑠，碩大的樹(shù)冠、粗拙的樹(shù)干，把夏日胡同的上空遮掩，置身其間，一種靜謐、涼爽的感覺(jué)油然而生。陽(yáng)光穿過(guò)繁枝，透過(guò)綠葉，在地上繪出婆娑的疏影，勾畫(huà)出老樹(shù)的身姿。小門(mén)樓、老槐樹(shù)、黑筒瓦、灰泥墻，樹(shù)影、驕陽(yáng)，聲聲蟬鳴。這里是沒(méi)有一絲都市塵影的空間，像是城市里的村莊，描摹著京城初始發(fā)展的面貌，有著村舍鄉(xiāng)居一樣淳樸的韻致，讓人不由得想起“布衣暖，菜根香，讀書(shū)日月長(zhǎng)”的耕讀生活。

《附擁墻邊的綠色》附擁墻是影壁的一種。影壁又稱照壁，古時(shí)稱作樹(shù)或屏。古禮既有天子外屏、諸侯內(nèi)屏，卿大夫以簾之制?？鬃又v的“禍起蕭墻”之說(shuō)中的蕭墻即是照壁。時(shí)至宋代，照壁被稱為影壁，并漸漸沖破禮制等級(jí)之囿，乃至鄉(xiāng)村莊稼院的門(mén)口也會(huì)堆上一堵土坯矮墻。在北京的標(biāo)準(zhǔn)四合院中，進(jìn)門(mén)處的影壁是必不可少的，立于大門(mén)外的影壁也是常見(jiàn)的。中國(guó)人一向看重自己的隱私可見(jiàn)一斑。而影壁的極致，則是故宮和北海公園中的九龍壁。

附擁墻建在大門(mén)前的一字照壁兩側(cè)，或大門(mén)外兩側(cè)，是斜向擴(kuò)展伸出的矮墻，形成八字形照壁，是門(mén)前顯得更開(kāi)闊，大門(mén)也更有氣勢(shì)。

《寸土寸金》養(yǎng)花、種植，是胡同人家的一大喜好。院里院外、房前屋后，幾乎都擺著花盆?；ǖ钠贩N很多，君子蘭、吊蘭、水竹、散尾竹、仙人掌……有土有水有陽(yáng)光，就能成活。在胡同里，幾乎沒(méi)有能種植的土地，但喜歡侍弄花草的人們，在街腳墻根用殘磚廢瓦壘起一方花池，倒入從郊外弄來(lái)的泥土，種上自己喜歡的牽牛花，種上葡萄或扁豆，蓬蓬勃勃地長(zhǎng)滿了為它們搭的架子。夏天有綠蔭，秋后有果實(shí)。在枝葉繁茂的架下，人們或聊天，或吃飯，或做針線活兒，既涼爽、又舒適。這是北京城胡同里的一種田園生活。

《風(fēng)蕭蕭》北京的中小型四合院，所建的大門(mén)中，如意門(mén)的數(shù)量最多。因如意門(mén)的門(mén)洞上方兩側(cè)向內(nèi)挑出一組稱為象鼻子梟的磚構(gòu)件，形似如意，故取名“如意門(mén)”。如意門(mén)的門(mén)口設(shè)在外檐柱間，門(mén)口兩側(cè)與山墻腿子之間砌磚墻，門(mén)口比較窄小，門(mén)相上方常裝飾雕鏤精致的磚花圖案，雕花可做大面積裝飾，亦可做局部點(diǎn)綴。如意門(mén)的雕飾是北京門(mén)樓的精華。如意門(mén)的抱鼓石通常為長(zhǎng)方形。門(mén)簪兩枚，常提“如意”二字。如意門(mén)里的住戶一般政治地位不高，但卻是非常殷實(shí)富裕的士民階層。北京的門(mén)聯(lián)，多是刻在如意門(mén)的兩扇門(mén)心板上，最常見(jiàn)的是“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)續(xù)世長(zhǎng)”。

《院墻里的棗樹(shù)》北京人喜歡在自家的院里種樹(shù)，除了種海棠、柘榴、核桃樹(shù)和柿子樹(shù)等外，種的最多的就是棗樹(shù)。走在胡同里，時(shí)?？梢砸?jiàn)到院落里一株株老棗樹(shù)，高高的樹(shù)枝越過(guò)屋脊，探出院墻。春天，可嗅到棗花淡淡的清香，蜜蜂采棗花釀蜜，棗花蜜很香很甜。夏天，綠樹(shù)成蔭，納涼樹(shù)下，可避酷暑。當(dāng)然每到中秋時(shí)節(jié)，全院人的盛事就是打棗，孩子們?cè)诖笕嗣媲翱梢院翢o(wú)顧忌地爬墻上樹(shù)，盡情揮舞竹桿把成熟的脆棗紛紛打落。家家戶戶桌上的一盤(pán)鮮棗，憑添生活樂(lè)趣。冬天，老枝勁節(jié)的棗樹(shù)在蕭瑟的北風(fēng)中傲然挺立，落盡樹(shù)葉的枝杈仿佛退卻鉛華的女人，顯露出本質(zhì)而樸素的姿態(tài)，自待來(lái)年春日。盡想打棗趣事，仿佛讓人感到又回到了歡樂(lè)美好的童年。

畫(huà)家孫杰曾在昔日的恭王府中度過(guò)了童年、少年，在普通的胡同里，在前廊后廈、寬窗明軒、大屋頂?shù)睦戏恐?，完成了小學(xué)、中學(xué)的學(xué)業(yè)。

后來(lái)他專業(yè)從事廣告設(shè)計(jì)、繪畫(huà)、雕塑、攝影。其美術(shù)作品在多家報(bào)刊、雜志上發(fā)表，并被美國(guó)、英國(guó)、臺(tái)灣等國(guó)家和地區(qū)的大學(xué)和個(gè)人收藏。2003年9月至11月，曾在臺(tái)灣清華大學(xué)、中央大學(xué)舉辦個(gè)展，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流和講座。

正如著名畫(huà)家趙秀煥女士所說(shuō)：孫杰的鋼筆畫(huà)對(duì)所描繪的景物并非簡(jiǎn)單的紀(jì)實(shí)習(xí)生，而是以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖創(chuàng)造性地表現(xiàn)實(shí)有景物和主觀意境，充分繼承了中國(guó)繪畫(huà)構(gòu)圖的優(yōu)良傳統(tǒng)，以疏密相參，虛實(shí)相映的各種幾何形體參差不齊地分割有限的方幅畫(huà)面，在起承轉(zhuǎn)折呼應(yīng)相生的關(guān)照下，在知黑布白的整體色彩調(diào)性的科學(xué)掌控下，達(dá)到內(nèi)容與形式的和諧—統(tǒng)一，整幅畫(huà)面與具像組合中呈現(xiàn)出繪畫(huà)語(yǔ)言的抽象提升。

在十幾年深入研習(xí)歐美傳統(tǒng)鋼筆技法的基礎(chǔ)上，于表現(xiàn)媒材上打破鋼筆畫(huà)的清規(guī)，反其道而行之，使整幅畫(huà)面的效果得到一種清晰而細(xì)膩的朦朧感，使光影的幻化呈現(xiàn)出特有的律動(dòng)性和豐富性，使畫(huà)面上的每一構(gòu)成都散發(fā)著優(yōu)雅的文人氣息，凝固在另一現(xiàn)實(shí)的寧?kù)o中。

春夏秋冬，風(fēng)雨云雪，日月星石，在畫(huà)家孫杰的筆下被描摹得生動(dòng)、敏感、沉湎，一幅幅畫(huà)面的展現(xiàn)，使你在城市的胡同中更能嗅感到大自然的氣息。他用細(xì)膩、清晰、質(zhì)樸的筆觸交織成一幅幅胡同安詳恬靜的景致。

有關(guān)北京胡同生活的系列繪畫(huà)只是畫(huà)家一系列有關(guān)中國(guó)即將逝去的生活系列繪畫(huà)之一，現(xiàn)代化之風(fēng)正從城市吹向廣大的鄉(xiāng)村，古樸典雅、自然和諧的農(nóng)舍鄉(xiāng)居也在漸遠(yuǎn)漸逝。在下一個(gè)繪畫(huà)系列中畫(huà)家孫杰將以北方農(nóng)村生活為主題進(jìn)行創(chuàng)作。

未必是驕陽(yáng)，

未必是樹(shù)影，

是聲聲高亢的蟬鳴。

未必是曲巷，

未必是小院，

是午后甜甜的小憩。

是我難以平復(fù)的

不能忘情；

是我無(wú)言傾訴的

點(diǎn)點(diǎn)眷戀。

還有，

那如霧般的思緒……

在這詩(shī)句中蘊(yùn)涵著畫(huà)家孫杰的心靈空間、生命氣息和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。