深深地鞠躬

編者按：

一年一度的教師節(jié)特別節(jié)目，由教育部和中央電視臺(tái)共同舉辦，全國(guó)億萬(wàn)師生和家長(zhǎng)們共同關(guān)注。中國(guó)農(nóng)村有700多萬(wàn)教師，2億學(xué)生。今年教師節(jié)特別節(jié)目題為《為了農(nóng)村的孩子》。王宏甲先生參加了這臺(tái)節(jié)目的策劃，并擔(dān)任總撰稿。我們請(qǐng)他就這臺(tái)即將播出的晚會(huì)寫篇文章。他說(shuō)，或許正因?yàn)榻逃嬖诘睦Ь澈蛦?wèn)題很多，那些發(fā)生在鄉(xiāng)村的種種努力，才更加令人感動(dòng)和敬佩。他透露說(shuō)，晚會(huì)出現(xiàn)的第一支歌叫《深深地鞠躬》，他就以此為題寫下了此文。

節(jié)目組要在700多萬(wàn)農(nóng)村教師中選出不到10人向全國(guó)觀眾介紹，本身是一件很難的事。被特別介紹的教師，幾近百萬(wàn)分之一。節(jié)目組極盡努力仍誠(chéng)惶誠(chéng)恐。節(jié)目時(shí)間限于90分鐘左右，還有很多優(yōu)秀而默默無(wú)聞的教師未被介紹。9月號(hào)《中關(guān)村》問(wèn)世早于這臺(tái)節(jié)目播出，我謹(jǐn)向《中關(guān)村》讀者報(bào)告若干情節(jié)。

幾千萬(wàn)留守孩子，長(zhǎng)大了也漂泊異鄉(xiāng)去打工嗎？

你聽說(shuō)過(guò)“留守孩子”嗎？我國(guó)農(nóng)村有幾千萬(wàn)孩子因父母外出打工，他們只能跟爺爺奶奶生活，被稱為“留守孩子”。在晚會(huì)中，你看到“留守孩子”讀給爸爸、媽媽的信，如果不被震撼，不會(huì)掉淚，你的心就是鐵打的。

這讀信的片段選自一部電影《留守孩子》，影片中讀信的就是生活中真實(shí)的留守孩子。由于電影在信息時(shí)代遇到很大的挑戰(zhàn)，當(dāng)前有的大片因大制作、大炒作，你容易看到，而《留守孩子》這部沒(méi)有大炒作卻很有價(jià)值的片子，你不一定看得到。在教師節(jié)晚會(huì)上能看到一個(gè)催人淚下的片段便是機(jī)會(huì)。

不少貧困農(nóng)村的小學(xué)，大部分是這樣的“留守孩子”。他們普遍孤獨(dú)、不說(shuō)話，不會(huì)笑，也不會(huì)關(guān)心他人。老師絞盡腦汁逗他們笑，卻往往把他們逗哭了，一旦有一個(gè)孩子哭開，全部留守孩子的哭聲就像大河決口。那些沒(méi)結(jié)婚的教師也不知不覺(jué)地要既給孩子師愛(ài)，還要給孩子母愛(ài)。更讓老師驚訝的是，留守孩子很多不想學(xué)習(xí)，爺爺奶奶對(duì)他們的安慰是：讀完這幾年，長(zhǎng)大點(diǎn)就跟爸爸媽媽去打工，你就能跟爸爸媽媽在一起了。留守孩子也多是這個(gè)理想。老師們驚訝了，如果這一代留守孩子長(zhǎng)大了，繼續(xù)漂泊異鄉(xiāng)去打工，家鄉(xiāng)誰(shuí)來(lái)建設(shè)，更如何建設(shè)新農(nóng)村？

安徽省肥東縣六家畈鎮(zhèn)小學(xué)的吳紅軍老師被請(qǐng)到了晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他所在的小鎮(zhèn)周圍都是典型的“留守孩子村”。作為青年男教師，面對(duì)留守孩子，也是他從未遇到過(guò)的“教育問(wèn)題”。

他首創(chuàng)了全國(guó)第一個(gè)“留守孩子小分隊(duì)”，把留守孩子們組織起來(lái)，使他們?cè)谶h(yuǎn)離父母的情況下，組成一個(gè)個(gè)如同有兄弟姐妹相聚的大家庭。在自愿結(jié)合的原則下，或一起住、一起吃，或一起做作業(yè)。重要的是，在這樣的環(huán)境中，才能培養(yǎng)起相互關(guān)愛(ài)的情感，并得到快樂(lè)。

吳紅軍又用手機(jī)積極與孩子的家長(zhǎng)聯(lián)系，讓孩子與家長(zhǎng)通話。又在假期安排孩子們?nèi)ヌ酵改?。?dāng)孩子們看到父母打工其實(shí)非常辛苦，住的地方也很艱苦，他們就下決心回學(xué)校要好好讀書，長(zhǎng)大了不再重復(fù)漂泊異鄉(xiāng)去打工的道路，于是寫出了同樣令人感動(dòng)的作文。

晚會(huì)介紹“留守孩子”，不僅在于呼喚大家關(guān)懷留守孩子的健康成長(zhǎng)，更在于，留守孩子群落的出現(xiàn)，給當(dāng)前農(nóng)村貧困地區(qū)教師們的深深啟示是，隨著我國(guó)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，教育不僅要滿足讓農(nóng)村孩子有學(xué)上，有書讀，更大的責(zé)任在于，要如何把廣大農(nóng)村孩子培養(yǎng)成為建設(shè)家鄉(xiāng)的人才，才能成為建設(shè)新農(nóng)村的新生力量。

我心中的中國(guó)版“鄉(xiāng)村女教師”

晚會(huì)向觀眾介紹的第一位教師叫王升英，她是河南省林州市衡水鎮(zhèn)卸甲平村小學(xué)的老師。我少年時(shí)看過(guò)蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》，那部電影讓我感受到蘇聯(lián)教師構(gòu)成了塑造俄羅斯民族靈魂的偉大群體。我在接觸王升英的故事時(shí)，腦海里一直閃現(xiàn)著一部中國(guó)版的“鄉(xiāng)村女教師”。

我想我還該寫上，蘇聯(lián)《鄉(xiāng)村女教師》讓我們感動(dòng)，就因?yàn)樗岩簧纪度朐谀敲雌椒驳泥l(xiāng)村教育生活中，不因?yàn)槭欠耋@天動(dòng)地，就因?yàn)槠椒?。平凡如清風(fēng)明月，無(wú)需尋覓，無(wú)處不在。

王升英的教學(xué)生涯貫穿了從改革開放前夕至今農(nóng)村教育30年的發(fā)展歷程。我們首次以“農(nóng)村”為主要關(guān)注對(duì)象做這臺(tái)節(jié)目，深感不能忘記她在艱難時(shí)期走過(guò)的歲月，她的典型性就在于她其實(shí)是無(wú)數(shù)中國(guó)鄉(xiāng)村教師的代表。

請(qǐng)回顧一下，“文革”結(jié)束后，不少農(nóng)村學(xué)校的教室是危房，王升英所在的小學(xué)就是。每逢下雨，她擔(dān)心不安全，就挨家挨戶輪著到學(xué)生家里去上課。后來(lái)，一場(chǎng)暴風(fēng)雨終于把學(xué)校摧毀了，她就帶著學(xué)生在大樹下上課。貧窮的鄉(xiāng)村和孩子們的讀書聲，構(gòu)成了文明與憂傷的交響。再后，在野外上課中經(jīng)歷了一場(chǎng)泥石流，雖然脫離了危險(xiǎn)，但她感到再也不能這樣在野外上課了。于是在建自己的房子時(shí)，建成了適合學(xué)生上課的樣式。錢不夠，就借錢負(fù)債。

我們常說(shuō)要公私分明，但在王升英老師的一生中，我們看到她模糊了家與學(xué)校的界限，也分不出自己的孩子和學(xué)生們有什么區(qū)別。為了不讓一個(gè)農(nóng)村孩子失學(xué)，她管那些窮孩子的書本費(fèi)。雨季到來(lái)，上學(xué)不便，她還管學(xué)生吃住。一度，她的丈夫非?？鄲溃械竭@日子沒(méi)法過(guò)了。甚至提出離婚。王升英哭著說(shuō)，如果你真要離婚，我也沒(méi)有辦法，但我不能離開這些孩子。

當(dāng)然，她的丈夫被感動(dòng)了。他看到了真正了不起的人是有的。這個(gè)人竟輪到出現(xiàn)在他的家里。他不知不覺(jué)地成為最支持王升英的人，有如這個(gè)村子里的“編外教師”，幫王升英做著許許多多不賺一分錢還不斷貼錢的事。這些事在他們的生活中已經(jīng)平凡如流水，但清泉般洗滌著我們這些都市生存者的靈魂，令我想起那個(gè)名句：“明月松間照，清泉石上流?！蔽覀儾荒懿粦阎粮叩某缇矗堰@潺潺流水、汩汩清泉，介紹給觀眾。

當(dāng)攝制組問(wèn)王升英的丈夫，你最想跟王升英說(shuō)一句什么話時(shí)，她丈夫說(shuō)：“我跟了她幾十年了，就想對(duì)她說(shuō)，讓她對(duì)我溫柔一點(diǎn)?！庇谑俏覀兌悸牫鰜?lái)了，他羨慕甚至有點(diǎn)嫉妒他妻子的學(xué)生，因?yàn)橥跎⒖偸菍?duì)她的學(xué)生那么溫柔。

她家鄉(xiāng)的中心小學(xué)建起來(lái)了，孩子們到條件更好的學(xué)校去了。攝制組在王升英的家中，看到那些仍然擺在她家，當(dāng)年她用自己的錢做的許多課桌，她用手撫摸著它們，說(shuō)：“嗨，什么時(shí)候，我還能再回到以前的日子，多好?。　?/p>

說(shuō)這話時(shí)，王升英的眼淚一串串掉下來(lái)。她當(dāng)然知道，孩子們有了更好的學(xué)校，那也是她期望的。但是，從前的生活在她心中，不像是艱苦，更不是痛苦，而是幸福。即使在條件最匱乏的時(shí)期，她也沒(méi)讓山村停止過(guò)讀書聲。只要有老師在，通往文明的前途就在。那就是她的幸福，她的價(jià)值，她非?？释倩氐侥菢拥臅r(shí)光。如今她感到失落。這是一種怎樣動(dòng)人心弦的失落呢！

一把二胡、一篇日記，就是讓學(xué)生脫穎而出的秘密

汪來(lái)九老師35年“一人一?！?，這樣的故事在中國(guó)也并非個(gè)別。汪來(lái)九是安徽省黃山市黟縣宏潭鄉(xiāng)毛田村小學(xué)老師，全村只有200來(lái)人口，是個(gè)貧困村。幾十年來(lái)，方圓百里除這個(gè)毛田村外，沒(méi)出過(guò)一個(gè)大學(xué)生，唯獨(dú)毛田村竟出了40多個(gè)大中專生，其中8個(gè)大學(xué)生。村里人都說(shuō)這是汪來(lái)九老師的功勞，汪來(lái)九成了方圓百里最大的名人。

晚會(huì)上出現(xiàn)了汪老師的一把二胡，這二胡也隨他到這個(gè)村莊35年了。為什么特意介紹這把舊跡斑斑的二胡？當(dāng)城市里有的學(xué)校把體育和音樂(lè)課都取消的時(shí)候，汪來(lái)九的二胡卻開啟了學(xué)生對(duì)藝術(shù)和美的想象。大山里除了山還是山，沒(méi)什么可看，他仍然把實(shí)踐課搬到山上，還帶學(xué)生走十里路，去遙望山那邊還有什么？汪來(lái)九還有一個(gè)絕招，就是幾十年如一日，堅(jiān)持讓學(xué)生每天寫日記。一年級(jí)學(xué)生，只要求你寫一兩句，二年級(jí)寫三四句，三年級(jí)就要寫到一二百字。山里教育資源本來(lái)就缺乏，也沒(méi)什么書本可供抄襲，學(xué)生只能努力開掘自己的觀察力。這非常有效地開啟了學(xué)生的獨(dú)立思考能力。一人堅(jiān)守一校，老師太少，他讓高年級(jí)學(xué)生幫助低年級(jí)學(xué)生，這培養(yǎng)了互助友愛(ài)，關(guān)懷他人的品格。汪來(lái)九的學(xué)生考進(jìn)縣一中后，縣里的老師都很驚訝，這山里學(xué)生的作文怎么都寫得這么好呢？

一把二胡，一篇日記，這似乎就是汪來(lái)九的學(xué)生能夠出類拔萃的秘密。一個(gè)學(xué)生考上大學(xué)，其實(shí)還需要初中、高中老師的辛勞，但村里人就認(rèn)定這是汪來(lái)九的功勞?？鋸垎幔坎?。汪來(lái)九向我們展示了基礎(chǔ)教育的重要，而且他的教學(xué)充滿了開啟學(xué)生獨(dú)立思考能力的實(shí)踐。教育問(wèn)題說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜，即便在大城市里也難倒學(xué)問(wèn)深深的家長(zhǎng)。但在汪來(lái)九這里卻似乎簡(jiǎn)單，你只要不用應(yīng)試教育去束縛孩子的想象力、好奇心，孩子的聰明才智就會(huì)蹭蹭地生長(zhǎng)。

記住李元昌

人們普遍關(guān)心孩子能考上大學(xué)，而農(nóng)村孩子大部分考不上大學(xué)。李元昌把畢生的努力，都用于為那大部分可能考不上大學(xué)的孩子能成為建設(shè)家鄉(xiāng)的人才而奮斗。他確實(shí)是在奮斗。

李元昌1949年生于吉林省榆樹縣秀水鄉(xiāng)腰圍村，1966年開始在家鄉(xiāng)當(dāng)民辦教師。1977年考入長(zhǎng)春師范學(xué)院中文系，畢業(yè)后即要求“回本縣本公社本大隊(duì)工作”。當(dāng)時(shí)師范學(xué)院畢業(yè)生已是稀缺人才，學(xué)院不能同意他的要求，把他分配到榆樹師范學(xué)校。但他仍堅(jiān)持與一位同學(xué)調(diào)換了工作，踏上回鄉(xiāng)的路。

可是腰圍村沒(méi)有中學(xué)，他只能在秀水一中任教?？吹洁l(xiāng)下學(xué)生因上學(xué)路遠(yuǎn)、食宿等困難因素，家庭承擔(dān)不起，學(xué)生輟學(xué)。他去建議在鄉(xiāng)下再辦一所中學(xué)。1982年秀水鄉(xiāng)終于決定在治江村建中學(xué)，在一個(gè)村里辦中學(xué)是罕見的，李元昌終于在這所村中學(xué)當(dāng)上了教員。

他是語(yǔ)文老師，竟把農(nóng)機(jī)、農(nóng)藥、栽培、養(yǎng)殖等其他學(xué)科的知識(shí)融入語(yǔ)文課中，開始了獨(dú)創(chuàng)的“農(nóng)村大語(yǔ)文”綜合課程改革。他進(jìn)行了非常艱辛的探索，概括出“三小三大”的核心理念：即把學(xué)校教育看成是“小學(xué)?！?，把社會(huì)看成是“大學(xué)?！保话言谛W(xué)習(xí)的課堂看成是“小課堂”，把當(dāng)?shù)貜V闊的社會(huì)看成是能力形成的“大課堂”；把在校學(xué)習(xí)的課本看成是“小課本”，把學(xué)生現(xiàn)在和未來(lái)的社會(huì)實(shí)踐看成是終身學(xué)習(xí)的“大課本”。

美國(guó)在1983年發(fā)表《國(guó)家在危險(xiǎn)中：迫切需要教育改革》，1985年啟動(dòng)《2061計(jì)劃》，隨即出現(xiàn)綜合課程改革。李元昌的“大語(yǔ)文”綜合課程改革實(shí)驗(yàn)，不僅是中國(guó)最早的，也是世界最早的。

雖然1982年的李元昌在鄉(xiāng)下還沒(méi)有接觸到計(jì)算機(jī)，但信息時(shí)代的教育革新，精髓是，讀書的課本不是學(xué)生獲取知識(shí)的唯一來(lái)源，融會(huì)多種知識(shí)和信息為課程資源，就是信息時(shí)代新教育的典型特征之一。

在20世紀(jì)80年代后直至今天，在為了追求升學(xué)率而普遍抱著課本為應(yīng)試而拼搏的全國(guó)大環(huán)境下，李元昌引入課本之外的大量?jī)?nèi)容作為課程資源，是需要勇士精神英雄氣概的。李元昌堅(jiān)信，“人生最大的光榮，不在于永不失敗，而在于屢仆屢起?！?/p>

1988年，他的第一輪實(shí)驗(yàn)班學(xué)生在考試中以高出其他學(xué)校學(xué)生成績(jī)的成績(jī)而引人注目；第二輪實(shí)驗(yàn)班中有5名學(xué)生的作文，在全國(guó)獲獎(jiǎng)；第三輪實(shí)驗(yàn)班學(xué)生的作文由吉林文史出版社編成《田野上的小花》出版，并被省教材審定委員會(huì)定為吉林省初中選用教材。1993年，他的家鄉(xiāng)腰圍村考上7名大學(xué)生，有6名是李元昌當(dāng)年實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生。

李元昌的教學(xué)改革，原初目標(biāo)是強(qiáng)烈地要把農(nóng)村孩子培養(yǎng)成建設(shè)家鄉(xiāng)的人才，結(jié)果不惟使農(nóng)村孩子學(xué)到有用知識(shí)，也沒(méi)有耽誤學(xué)生考大學(xué)，而且使成績(jī)優(yōu)于農(nóng)村其他學(xué)校的學(xué)生。

為什么？他的實(shí)踐再次證明了，不僅僅抱著“小課本”的教學(xué)方式，有益于開啟學(xué)生的聰明才智。

為使更多的農(nóng)村孩子受益，他在全省9個(gè)市州創(chuàng)建了4個(gè)“教研教改基地”和20個(gè)“教研教改基地?！保采w了83所農(nóng)村中學(xué)。培訓(xùn)農(nóng)村教師缺資金，李元昌到處去籌錢給老師們做培訓(xùn)，不但不收取費(fèi)用，還包吃包住。他的講座連西藏、新疆等偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村教師也來(lái)聽課。他還創(chuàng)辦了免費(fèi)贈(zèng)閱的《農(nóng)村中學(xué)語(yǔ)文教育》，面向全國(guó)農(nóng)村教師贈(zèng)刊13000多冊(cè)。

他至今家境清貧，本人患絕癥，每天“吃的藥比飯多”，仍抓住每一天奔走在各地農(nóng)村中學(xué)。他力所不及而期望深深的心愿是，給農(nóng)村老師和孩子設(shè)立一個(gè)基金會(huì)。1997年，他獲香港孺子牛金球獎(jiǎng)，從所獲獎(jiǎng)金10萬(wàn)元中拿出6萬(wàn)元，給了省里的中小學(xué)教師獎(jiǎng)勵(lì)基金會(huì)，專項(xiàng)用于獎(jiǎng)勵(lì)教改工作突出的農(nóng)村教師。

李元昌老師兩鬢蒼蒼，臉上的每一條皺紋都如同溝壑，刻寫著鄉(xiāng)村孩子跋涉的道路。他總以樂(lè)觀迎接每一個(gè)學(xué)生，心中卻有非凡的壯士情懷。他把戰(zhàn)士戰(zhàn)死疆場(chǎng)，馬革裹尸看作是最高歸宿。他把自己的一生徹底地獻(xiàn)給了農(nóng)村孩子。他曾在空曠田野里的哭泣，他的英雄淚下，使我們領(lǐng)略到何謂壯士情懷，如訴如泣！

李元昌所以如此徹底地把自己奉獻(xiàn)出去，他隨時(shí)都可能離開我們，并決心要如此奮斗到生命最后一刻！我想，實(shí)在是因?yàn)樗膴^斗目標(biāo)太大了。中國(guó)農(nóng)村有兩億少年兒童！他不僅自己探索農(nóng)村教育改革，更深感個(gè)人力量太渺小，所以竭盡全力去培訓(xùn)農(nóng)村教師。這位農(nóng)民的兒子，在那么長(zhǎng)的時(shí)間中，以如此不屈不饒的勇氣和實(shí)踐，與“應(yīng)試教育”作戰(zhàn)，有如唐吉珂德而勝過(guò)唐吉珂德！因?yàn)樗慕谈膶?shí)踐代表著一個(gè)時(shí)代教育發(fā)展的先進(jìn)方向。他所有的努力都目標(biāo)明確，就是不肯讓“應(yīng)試教育”耽誤孩子，要使農(nóng)村孩子學(xué)到真才實(shí)學(xué)，并期望全中國(guó)農(nóng)村孩子都能學(xué)到真才實(shí)學(xué)！他是國(guó)家倡導(dǎo)發(fā)展素質(zhì)教育堅(jiān)定不移的實(shí)踐者！他是我所見的最為令我敬佩不已的農(nóng)村教師。我深以為李元昌是中國(guó)人的驕傲！

一個(gè)民族的優(yōu)秀品格和資質(zhì)，畢竟是以其優(yōu)秀人物的性格、情感、剛強(qiáng)、毅力和智慧來(lái)標(biāo)志的，并必將影響同時(shí)代的人和后人，李元昌足堪國(guó)人為之驕傲！

限于篇幅，我無(wú)法一一介紹。節(jié)目組大家都盡了最大的努力，但限于我們的能力，難以把諸多教師們令人感佩不已的實(shí)踐充分傳達(dá)出來(lái)。節(jié)目組的每個(gè)人都是老師的學(xué)生，我們的缺憾，還請(qǐng)老師們見諒。再次向全國(guó)所有老師深深地鞠躬！

（作者系著名作家，著有《無(wú)極之路》、《智慧風(fēng)暴》、《新教育風(fēng)暴》、《貧窮致富與執(zhí)政》等）