用筆書寫時(shí)代樂章

近距離接觸柳建偉一直是個(gè)心愿。作為作家，他是第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的成就有目共睹；作為編劇，在影視創(chuàng)作領(lǐng)域他同樣取得了非凡的業(yè)績。從《驚濤駭浪》到《突出重圍》、《英雄時(shí)代》再到在央視一套播出的《石破天驚》，可謂部部精彩，影響不俗。在這次由《中關(guān)村》雜志社主持評選的“2005最佳風(fēng)云榜”讀者“最喜愛的文學(xué)作品”中，柳建偉的《英雄時(shí)代》也是榜上有名。借助這一契機(jī)，走訪柳建偉的愿望終于得償。

于是，在初夏微醺的暖風(fēng)中，我們來到了柳建偉工作的地方——八一電影制片廠。一身休閑裝的柳建偉下樓將我們接到了他的辦公室。生活中的柳建偉很健談，思維敏捷，視野開闊，隱約還有一股豪氣。一杯清茶、幾句寒暄過后談話步入正題。

用筆記錄時(shí)代的發(fā)展

談到《突出重圍》、《北方城郭》、《英雄時(shí)代》這“時(shí)代三部曲”的創(chuàng)作過程，柳建偉這位以對時(shí)代發(fā)展異常敏感而著稱的作家似乎有說不完的話。他認(rèn)為，自上世紀(jì)八十年代以來，中國社會(huì)“風(fēng)云際會(huì)、英才輩出”。在此期間，舊的價(jià)值體系解體，新的價(jià)值體系尚未建立。作為社會(huì)主體的人們情感和理念的動(dòng)蕩要比平穩(wěn)時(shí)期大的多，偉大的社會(huì)變革必然有偉大的文學(xué)作品來正面描述。

16歲前，作家一直生活在《北方城郭》所描述的那個(gè)空間里，十分熟悉那里的生活。直到今天，他仍然和這個(gè)空間保持著密切的聯(lián)系。1988年25歲的柳建偉覺得應(yīng)該對這段生活經(jīng)歷進(jìn)行記錄和表達(dá)。于是，《北方城郭》的雛形開始在他心中建構(gòu)。到了1995年，《北方城郭》基本醞釀成熟，但此時(shí)的柳建偉覺得單單一部作品已經(jīng)不能完全表達(dá)他的思想，隨即產(chǎn)生了創(chuàng)作“時(shí)代三部曲”的計(jì)劃。

柳建偉認(rèn)為作家要有社會(huì)良知，對于社會(huì)中存在的問題，應(yīng)當(dāng)關(guān)注而不應(yīng)回避，《北方城郭》就深入人性的層面對社會(huì)問題進(jìn)行了探討。同樣，作家更要以積極的態(tài)度來描述這個(gè)前進(jìn)的、上升的社會(huì)?！爸挥腥罕姴攀钦嬲斫馕膶W(xué)藝術(shù)的人，我的作品能受到廣大讀者的歡迎，證明我對社會(huì)的把握和認(rèn)識是正確的?！蓖轮鵁熑Φ牧▊ツ抗鈭?jiān)定地說。

對于當(dāng)今時(shí)代，柳建偉有著自己獨(dú)特的認(rèn)識。自改革開放以來，中國已經(jīng)承平發(fā)展了二十八年。他認(rèn)為這是有史以來持續(xù)時(shí)間最長的一個(gè)盛世。因?yàn)樽郧貪h以來，歷史上有名的盛世，諸如文景之治、光武中興、貞觀之治、開元天寶、萬歷中興、康乾盛世等，時(shí)間都很短，即便時(shí)間長的，也因中間的戰(zhàn)亂和政治斗爭有所中斷。因此，當(dāng)今時(shí)代是一個(gè)偉大時(shí)代的開端，這正是他的作品所要集中描繪的。

近年來，隨著人們對經(jīng)濟(jì)的關(guān)注度日益增加，“抓特務(wù)”“抓間諜”方面的創(chuàng)作日漸減少。柳建偉卻告訴記者，隨著社會(huì)開放度的增加，間諜只會(huì)越來越多。他在《石破天驚》當(dāng)中，將“間諜戰(zhàn)”設(shè)置為小說的一條重要線索并用了5萬字的篇幅，“我要告訴讀者，千萬不能因?yàn)樘绞⑹谰偷粢暂p心，事實(shí)上間諜多如牛毛。我并不是危言聳聽，再這樣下去，我們的軍隊(duì)和普通人的生活，都將是非常危險(xiǎn)的。”柳建偉表示，一個(gè)作家對社會(huì)生活的敏感和憂患意識都在迫使他不得不寫這樣一部作品，“希望更多的人從我的小說中了解到真正的部隊(duì)生活，并從中得到警示”。

高產(chǎn)源于醞釀與積累

“別人感覺我寫的書很多，但創(chuàng)作時(shí)間卻很短。只要讀者喜歡就行，我不管別人怎么說。”精力充沛，興趣廣泛，擁有城市戶口，卻在農(nóng)村長大，從小就很敏感；理工科出身培養(yǎng)了抽象思維能力，文學(xué)創(chuàng)作培養(yǎng)了形象思維能力；在軍藝上學(xué)時(shí)練就了一種抗干擾的本領(lǐng)，可以一邊聊天一邊寫作。此外，腦子中可以同時(shí)構(gòu)思多部作品，因此別人覺得柳建偉是一位高產(chǎn)作家也就不奇怪了。

說到《SARS危機(jī)》，柳建偉說這是個(gè)特例。當(dāng)時(shí)在家閑著沒事，就迅速地采訪，結(jié)合一些二手材料，在最短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作完成。但即使這樣，也是緣于平時(shí)對城市公共衛(wèi)生體系的關(guān)注，以及自己的憂患意識。因此，平時(shí)的儲備和積累是柳建偉創(chuàng)作的源泉。

對于長篇小說，柳建偉認(rèn)為首要的是結(jié)構(gòu)，其次才是人物、情節(jié)、語言。長篇小說是大工程，要靠持久的體力、智力和創(chuàng)造力。大工程肯定要用圖紙的，首先要保證結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在很多長篇小說是“半部杰作”，就是因?yàn)闆]有比較系統(tǒng)的操作性。后來他讀到很多偉大人物的傳記，尤其是托爾斯泰、?？思{、茨威格的作品，覺得他們都很重視操作性。

學(xué)計(jì)算機(jī)出身的柳建偉，寫作時(shí)用筆不用電腦，怕受到電腦的奴役，而且“手稿在寫完之后，能給自己帶來成就感和滿足感”。說起其中原因還有一個(gè)小小的故事。1993年柳建偉的母親發(fā)了一支工作用筆，送給了他。正是用這支筆，柳建偉寫了自己在文壇上引起反響的第一篇小說《王金栓上校的婚姻》。后來他又用這支筆寫了“時(shí)代三部曲”，前后寫了大概六百萬字，筆尖磨掉一毫米。等到《北方城郭》出版時(shí)，母親已經(jīng)去世了，沒有看到兒子的這部作品。柳建偉說，母親沒有留給自己什么貴重遺產(chǎn)，但拿著這支筆寫作的時(shí)候，感覺母親還在身邊，筆成了自己與母親溝通的橋梁。但遺憾的是，這支筆的吸水管壞了，沒法修復(fù)，只好“退休”。透過筆的故事，我看到了柳建偉對母親那份深深的愛，只有心中有愛的人才能寫出撼人心靈的作品。

小說與電視劇同時(shí)推進(jìn)

在柳建偉看來，電視劇本和長篇小說雖有巨大差異，但本質(zhì)上是相通的。文學(xué)是人學(xué)，電影、電視、戲劇同樣也是人學(xué)。電視劇不是小說的簡單化，它是獨(dú)立于其它文體的一種新文體。為了掌握這種文體，柳建偉用了一年的時(shí)間研究電視劇的敘事模式和結(jié)構(gòu)。

“長篇小說是原木，電視劇是家具。電視劇本的創(chuàng)作就是將原木轉(zhuǎn)換成家具，因此小說還是根本?！彪娨晞∈蔷巹〉乃囆g(shù)，電影是導(dǎo)演的藝術(shù)。真正偉大的文學(xué)作品是改編不成電視劇的，即使勉強(qiáng)改編出來也比原著要差很多?！啊都t樓夢》哪怕拍十遍也要挨罵的，誰拍誰挨罵。”電視劇只能呈現(xiàn)情節(jié)較強(qiáng)的作品，命運(yùn)的外在變化還好表現(xiàn)，但內(nèi)心沖突的東西則不好處理。一聊起電視劇，柳建偉總能侃侃而談。

一個(gè)作家想讓自己的作品被更多人閱讀，寫電視劇本不失為一種極好的途徑。當(dāng)然，每個(gè)作家對于讀者的定位不一樣，有的認(rèn)為一個(gè)時(shí)代有一個(gè)知音就夠了，有的認(rèn)為知音多多益善。在中國，由于國產(chǎn)電影不景氣，社會(huì)生活的表現(xiàn)主要依賴電視劇，制作費(fèi)用也比國外大得多。但是一些導(dǎo)演為了節(jié)省拍攝成本，人為降低劇本的質(zhì)量，電視劇制作狀況不容樂觀。比如演員的服裝，從始至終就用一套；一個(gè)人物只用一個(gè)演員，不能體現(xiàn)年齡的變化；編劇的作用被導(dǎo)演甚至一些“大牌”演員所降低，隨意篡改劇本。電視劇在導(dǎo)演心目中已不是藝術(shù)，而是賺錢的工具?！皩?dǎo)演像老板，對電視劇的傷害很大?！闭劦竭@些時(shí)，柳建偉的眼中充滿了深深的憂慮和擔(dān)心。沉默片刻，他又語氣堅(jiān)定地說道，“我相信，再過十年，有一流的作家、一流的導(dǎo)演、一流的演員的參與，中國的電視劇會(huì)迎來黃金時(shí)期”。

有人擔(dān)心寫電視劇本會(huì)影響作家的小說創(chuàng)作，但柳建偉認(rèn)為有的作家既能寫精美的散文，又能寫大氣的小說，還能寫漂亮的詩歌，譬如魯迅；但有的作家卻只能寫小說，這是因人而異的。藝多不壓身，柳建偉屬于前者。

柳建偉說，在人生的競技場上，他希望做個(gè)全能選手，而不是單項(xiàng)選手。聽著他幽默風(fēng)趣的語言，形象生動(dòng)的比喻，清醒深刻的剖析——這樣一位善于領(lǐng)悟又不懈努力的作家一定會(huì)取得更加輝煌的成就！