英國(guó)新左派的思想畫(huà)像

比較而言，英國(guó)馬克思主義的歷史傳統(tǒng)非常薄弱，這與其民族文化的特性多少有些關(guān)系：英國(guó)文化中根深蒂固的經(jīng)驗(yàn)主義，天生敵視歐洲大陸的系統(tǒng)理論，尤其是日耳曼的抽象思想。馬克思僑居英國(guó)多年，以他的學(xué)識(shí)，竟然難覓一方教席，最終窮困潦倒而死。馬克思本人以國(guó)際主義者自命，可英國(guó)人并不稍加青睞。他的主要活動(dòng)也只限于德國(guó)僑民的小圈子，對(duì)于十九世紀(jì)英國(guó)的勞工運(yùn)動(dòng)影響甚微。馬克思之后，英國(guó)不但未能出現(xiàn)諸如列寧、盧森堡這類(lèi)重量級(jí)的馬克思主義活動(dòng)家，也未見(jiàn)盧卡奇、葛蘭西這類(lèi)的馬克思主義思想巨擘。馬克思主義在英國(guó)一度風(fēng)行，那還是在二十世紀(jì)三十年代的事情，當(dāng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)大蕭條和法西斯崛起，讓整整一代英國(guó)知識(shí)分子傾心共產(chǎn)主義，然而，隨著《蘇德互不侵犯條約》的簽訂，以及二戰(zhàn)的爆發(fā)，馬克思主義的影響開(kāi)始式微。在上世紀(jì)五六十年代的歐洲大陸，盧卡奇開(kāi)辟的西方馬克思主義傳統(tǒng)開(kāi)始大放異彩，馬克思主義學(xué)術(shù)進(jìn)入盛極時(shí)代：德國(guó)的法蘭克福學(xué)派、意大利的德拉·沃爾佩學(xué)派、法國(guó)的阿爾都塞學(xué)派都屬一時(shí)之選。反觀同時(shí)代的英國(guó)，則未免相形見(jiàn)絀，思想和學(xué)術(shù)界對(duì)馬克思主義的認(rèn)識(shí)，主要停留在三十年代的水平，以蘇聯(lián)的正統(tǒng)闡釋為馬克思主義全貌，不大了解歐陸西方馬克思主義的新進(jìn)展。在六十年代之后，英國(guó)的馬克思主義研究開(kāi)始突飛猛進(jìn)，這是拜新左派運(yùn)動(dòng)之賜。到了八十年代，馬克思主義已經(jīng)在大學(xué)、媒體和大眾文化研究中大行其道，英國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)由馬克思主義主宰的公共領(lǐng)域。英國(guó)馬克思主義思想傳統(tǒng)的復(fù)興，以及它斐然的學(xué)術(shù)成就，是戰(zhàn)后英國(guó)新左派知識(shí)分子不懈努力的結(jié)果。

這一代人的閱歷極為豐富，他們大多在二十年代前后出生，三十年代中后期考入牛津或劍橋，深受時(shí)代激進(jìn)氛圍的感染：西班牙內(nèi)戰(zhàn)激起他們強(qiáng)烈的道德義憤，納粹的猖獗讓他們對(duì)歐洲的民主自由憂心忡忡。當(dāng)時(shí)的西歐正為經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰霾所籠罩，相形之下，蘇聯(lián)卻呈現(xiàn)一片興旺景象，讓他們心向往之，走社會(huì)主義道路成為他們的思想共識(shí)，服膺馬克思主義成為一時(shí)的風(fēng)氣。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他們幾乎無(wú)一例外，放棄學(xué)業(yè)，廁身行伍，或轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲大陸，或轉(zhuǎn)戰(zhàn)北非，有的還到了東南亞。這段九死一生的海外服役經(jīng)歷，使他們成為和平主義者，戰(zhàn)后核裁軍運(yùn)動(dòng)的重要分子，同時(shí)也有助于他們克服島國(guó)心態(tài)，更具國(guó)際眼光，將思想的觸角伸到英國(guó)之外。二戰(zhàn)一結(jié)束，他們返回校園，完成學(xué)業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，他們當(dāng)中有許多人參與了工人階級(jí)協(xié)會(huì)組織的成人教育工作。五十年代中期，赫魯曉夫揭批斯大林的秘密報(bào)告和后來(lái)的匈牙利事件，使他們對(duì)蘇式共產(chǎn)主義模式的幻想破滅，而當(dāng)時(shí)的英國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)蘇聯(lián)亦步亦趨、壓制黨內(nèi)異見(jiàn)的做法，促使他們紛紛退黨出走，另建自由討論的空間。他們創(chuàng)辦新刊，反思馬克思主義理論和實(shí)踐，探討文化理論和當(dāng)代的英國(guó)社會(huì)問(wèn)題，新左派運(yùn)動(dòng)由此而勃興。六十年代之后，他們已經(jīng)卓然成家，在各自的領(lǐng)域有不凡的建樹(shù)。雷蒙·威廉斯的文學(xué)及文化理論、愛(ài)德華·湯普森的工人階級(jí)史、約翰·薩維爾的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史、克里斯多夫·希爾的十七世紀(jì)英國(guó)革命史、埃里克·霍布斯鮑姆的勞工史和農(nóng)民問(wèn)題研究，如此不一而足，構(gòu)成了英國(guó)馬克思主義學(xué)術(shù)的主體。這一代左派知識(shí)分子人文底蘊(yùn)深厚，兼有理想主義的入世情懷、強(qiáng)烈的道德正義感和豐富的人生閱歷，他們的著作全無(wú)學(xué)院派研究慣有的瑣碎和學(xué)究氣息。他們不標(biāo)舉理論突破，立論卻有方法上的創(chuàng)新；不標(biāo)舉嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)證，行文又不失縝密細(xì)致。

自從二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，英美學(xué)界出版了多種論著，全盤(pán)審視英國(guó)新左派的興衰歷程。有的是當(dāng)事人的回憶和反思，例如斯圖亞特·霍爾在蘇東巨變前后寫(xiě)下長(zhǎng)文《“第一代”新左派》，以躬與其事者的身份，交代了新左派運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈和思想成績(jī)（霍爾曾任《新左翼評(píng)論》第一任主編、后長(zhǎng)期擔(dān)任伯明翰大學(xué)當(dāng)代文化研究中心主任），更多的則是后來(lái)者以同情理解的態(tài)度，經(jīng)過(guò)苦心孤詣所鍛造的純學(xué)術(shù)性的研究。一九九三年，中國(guó)旅英學(xué)者林春出版了她在劍橋大學(xué)的博士論文《英國(guó)新左派》。這是第一部全方位研究英國(guó)新左派歷史的專(zhuān)門(mén)之作，講述了自二十世紀(jì)五十年代至七十年代這一段激進(jìn)的文化和社會(huì)史。該書(shū)征引繁復(fù)，史論結(jié)合，精辟之見(jiàn)常為相關(guān)著作引用，深得新左派后起之秀佩里·安德森的稱(chēng)許。兩年之后，時(shí)任舍菲爾德大學(xué)講師的麥克爾·肯尼也出版了博士論文《第一代新左派：斯大林之后的英國(guó)知識(shí)分子》，講述新左派運(yùn)動(dòng)初期階段（一九五六——一九六二）的情況。與林著相比，此書(shū)時(shí)間跨度小，敘事浮泛，材料不夠豐富，論述也略顯粗疏。又過(guò)兩年，同類(lèi)著作在美國(guó)現(xiàn)身：時(shí)任內(nèi)華達(dá)大學(xué)歷史系副教授的丹尼斯·德沃金的《戰(zhàn)后英國(guó)文化馬克思主義：歷史、新左派與文化研究的起源》。這是一部很見(jiàn)功力的新左派思想學(xué)術(shù)史，語(yǔ)言曉暢，識(shí)力精越，呈現(xiàn)了英國(guó)馬克思主義史學(xué)研究、新左派運(yùn)動(dòng)和文化研究交疊左右的全景式格局。新千年之后，新左派研究的勢(shì)頭依舊不減，英國(guó)學(xué)者斯蒂芬·伍德海姆斯推出他的力作《歷史的形成：雷蒙·威廉斯、愛(ài)德華·湯普森與激進(jìn)的知識(shí)分子一九三六——一九五六》。顯然，書(shū)名受到愛(ài)德華·湯普森名著《英國(guó)工人階級(jí)的形成》的啟發(fā)。與以往著作不同，這是一部以雷蒙·威廉斯和愛(ài)德華·湯普森為核心的新左派知識(shí)分子的集體傳記，它以傳記文字的深情筆觸，勾畫(huà)出傳主的心靈軌跡，它更多的是交代其思想的發(fā)源和嬗變，而不是評(píng)價(jià)和整理其學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)，在這當(dāng)中，學(xué)理性分析與情感的體認(rèn)交織在一起，既提供了社會(huì)史的寬廣語(yǔ)境，又顯示出思想史的思辨深度。

作者認(rèn)為，從大的方面講，這一代知識(shí)分子的思想成長(zhǎng)受到第一次世界大戰(zhàn)和十月革命的后續(xù)影響?！耙粦?zhàn)”之后，英國(guó)自由黨衰落，自由主義思想威信掃地，十月革命之后，蘇聯(lián)的建設(shè)成就，讓許多英國(guó)知識(shí)分子心儀不已，到了三十年代，由于經(jīng)濟(jì)蕭條，工會(huì)力量開(kāi)始?jí)汛蟆Ｔ趹?zhàn)后的英國(guó)，先前等級(jí)森嚴(yán)的階級(jí)結(jié)構(gòu)有所松動(dòng)。在“一戰(zhàn)”當(dāng)中，素有“英格蘭之花”美稱(chēng)的精英子弟大量殞命疆場(chǎng)，這就為寒門(mén)子弟躋身最高學(xué)府創(chuàng)造了空間，三十年代中期以前，在劍橋大學(xué)教師當(dāng)中，左翼人士尚屬鳳毛麟角。一九三六年之后，形勢(shì)大變，先是一些科學(xué)家開(kāi)始傾心社會(huì)主義，鄧恩生物化學(xué)研究所和卡文迪許實(shí)驗(yàn)物理學(xué)實(shí)驗(yàn)室云集了一批最有名的左翼科學(xué)家，他們推動(dòng)了劍橋大學(xué)的知識(shí)分子向左轉(zhuǎn)。到了三十年代末，劍橋大學(xué)儼然已是左翼學(xué)生的重鎮(zhèn)，在四千學(xué)生當(dāng)中，有一千多人加入了社會(huì)主義學(xué)會(huì)，僅三一學(xué)院就產(chǎn)生了三位極負(fù)盛名的新左派學(xué)人：歷史學(xué)家維克多·凱爾南、喬治·魯?shù)潞臀幕枷爰依酌伞ね埂?/p>

三十年代的左翼社團(tuán)也是作者著墨頗多的地方，特別是左派讀書(shū)俱樂(lè)部，更是作者大書(shū)特書(shū)的歷史情境。如果說(shuō)在三十年代初，左翼知識(shí)分子最關(guān)心的還是失業(yè)問(wèn)題，那么，一九三六年之后，特別是西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他們更憂心于法西斯勢(shì)力的囂張。那時(shí)，力主反法西斯的主要是英國(guó)共產(chǎn)黨、獨(dú)立工黨和勢(shì)力微弱的社會(huì)黨。在傳播和倡導(dǎo)社會(huì)主義思想方面，還有一些政治俱樂(lè)部之類(lèi)的非政黨組織，它們對(duì)戰(zhàn)后新左派的影響更大。為了鼓吹自家思想，它們創(chuàng)辦了一些思想與學(xué)術(shù)兼顧的報(bào)紙雜志，比較有名的是《現(xiàn)代季刊》（Modern Quarterly），所載之文多出自文理學(xué)科的專(zhuān)家之手；文學(xué)批評(píng)方面則有《左派評(píng)論》（Left Review），由一群左翼作家掌控，與英國(guó)共產(chǎn)黨關(guān)系密切，但又不屬于其麾下。這些社團(tuán)當(dāng)中，勢(shì)力最大的當(dāng)屬左派讀書(shū)俱樂(lè)部，其核心成員是一些向往社會(huì)主義的知識(shí)分子。他們效仿啟蒙時(shí)代的哲人，以口誅筆伐的方式，啟發(fā)民智，推動(dòng)政治改革。其總部設(shè)在倫敦，在全盛時(shí)期，它擁有地方支部七百三十個(gè)，會(huì)員五萬(wàn)八千名。它通過(guò)月報(bào)《左派書(shū)訊》向會(huì)員發(fā)布新書(shū)信息和活動(dòng)通知，后來(lái)這份月報(bào)更名為《左派信息》。埃德加·斯諾的《西行漫記》就是由它在英國(guó)傳播開(kāi)來(lái)的。左派讀書(shū)俱樂(lè)部的議題十分廣泛，從迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)到未來(lái)的社會(huì)組織形式，從蘇聯(lián)的發(fā)展到個(gè)人的失業(yè)，應(yīng)有盡有，參與討論的左派成員當(dāng)中，有科學(xué)家、作家，還有詩(shī)人。

除了論述社會(huì)背景的塑造作用之外，作者還著意指出，這些知識(shí)分子傾心于共產(chǎn)主義還與家庭宗教背景有關(guān)。英國(guó)共產(chǎn)黨強(qiáng)調(diào)信仰虔誠(chéng)、生活樸素、奉獻(xiàn)精神，這與英國(guó)國(guó)民精神中的清教思想有暗合之處。左派知識(shí)分子大多出身宗教色彩濃厚的家庭，有的是虔誠(chéng)的國(guó)教派，有的信奉猶太教，有的屬于胡格諾派，他們成年之后，以黨來(lái)取代教會(huì)，作為思想的寄托，似乎在意料之外，但又在情理之中。

在戰(zhàn)后的英國(guó)大學(xué)里，保守思想占據(jù)了上風(fēng)，戰(zhàn)前生氣勃勃的激進(jìn)思想氛圍已無(wú)跡可尋。雷蒙·威廉斯回到劍橋后，發(fā)現(xiàn)人們的言談方式與以往大不相同。被戰(zhàn)爭(zhēng)折磨得精疲力竭的英國(guó)人似乎無(wú)暇提出新的政治訴求。一九四五年，美國(guó)批評(píng)家愛(ài)德蒙·威爾遜來(lái)到倫敦，為《紐約客》雜志組稿，在他眼里，倫敦的文化界呈現(xiàn)一片肅殺之氣，近乎幽閉恐怖。重見(jiàn)那種熱火朝天的文化論爭(zhēng)氣氛，還要等到十一年之后，新左派勢(shì)力的突然崛起。這批馬克思主義知識(shí)分子、未來(lái)新左派的核心人物，在寂寥和平庸的環(huán)境下完成了學(xué)業(yè)。

戰(zhàn)后英國(guó)的成人教育，也是這一代新左派施展文化政治抱負(fù)的重要舞臺(tái)。英國(guó)的成人教育由來(lái)已久，其發(fā)端可以追溯到十九世紀(jì)，它兼有社會(huì)慈善和政治宣傳的雙重功能。即便在炮火連天、空襲不斷的二戰(zhàn)當(dāng)中，英國(guó)的成人教育也未曾中斷。在工人階級(jí)教育協(xié)會(huì)內(nèi)部，有兩股政治力量在發(fā)揮作用，一種是比較保守的費(fèi)邊社改良主義，它以消除愚昧無(wú)知和文化匱乏為建立合理社會(huì)的有力措施，另一種是比較激進(jìn)的人文主義傾向，把成人教育當(dāng)成交流思想的論壇，想通過(guò)啟蒙式學(xué)習(xí)和不帶功利色彩的教學(xué)，讓未來(lái)的人們變得更加完善。工人階級(jí)教育協(xié)會(huì)的初衷即是，為那些無(wú)緣大學(xué)教育的工人階級(jí)子弟提供人文訓(xùn)練，幫助他們理解社會(huì)，判斷社會(huì)變革的需要。這一特點(diǎn)對(duì)于改良派和激進(jìn)派，都極具吸引力。這一批新左派人士，思想越激進(jìn)，就越是認(rèn)同成人教育，他們從事成教工作，自有其文化左派的政治用意：借此來(lái)塑造激進(jìn)的社會(huì)意識(shí)，促動(dòng)社會(huì)變革。他們中的許多人為此放棄了在大學(xué)內(nèi)任教的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，成人教育的經(jīng)歷也給他們帶來(lái)了不菲的學(xué)術(shù)回報(bào)。鑒于成人學(xué)生的日常生活中充斥著報(bào)紙、收音機(jī)和流行音樂(lè)等大眾文化形式，這些新左派教師可以因勢(shì)利導(dǎo)，采取社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)以及文學(xué)批評(píng)的方法，教他們分析這些文化現(xiàn)象，進(jìn)而從總體上透視社會(huì)，感受戰(zhàn)后英國(guó)的歷史變遷。威廉斯文化理論和批評(píng)的代表作《文化與社會(huì)》、《漫長(zhǎng)的革命》、湯普森史學(xué)的名著《英國(guó)工人階級(jí)的形成》，都是成教工作的產(chǎn)物。八十年代以來(lái)盛行的文化研究，也可以在威廉斯等人的成人教育活動(dòng)中找到淵源。

作者的基本結(jié)論是：這一代知識(shí)分子受到十九世紀(jì)倫理社會(huì)主義的影響，受到兩次世界大戰(zhàn)之間激進(jìn)氛圍的塑造，他們的潛意識(shí)中有世俗化的清教思想、宗教式的拯救眾生的志愿主義情懷和強(qiáng)烈的使命感，這在他們躬與其事的共產(chǎn)黨活動(dòng)、人民陣線運(yùn)動(dòng)、成人教育工作以及核裁軍運(yùn)動(dòng)中均有所表現(xiàn)。戰(zhàn)后英國(guó)的新變化，例如，福利國(guó)家的建立、消費(fèi)主義的出現(xiàn)、大眾文化的盛行，逐漸消除了道德社會(huì)主義的根基，使他們?cè)谡紊想y有新的作為。

這部著作從主人公的自傳、回憶錄和訪談入手，參以相關(guān)的社會(huì)史和文化史論作，去探尋他們?cè)缙诘男穆窔v程和思想變遷，這當(dāng)中既有全局性的關(guān)照，又有細(xì)部的考察。這種寫(xiě)法非常貼近威廉斯和湯普森書(shū)寫(xiě)文化體驗(yàn)的路數(shù)。作者對(duì)于傳主宗教心理的探討，貫穿全書(shū)，確有燭照之見(jiàn)，發(fā)前人所未發(fā)。