不同的告別
皮特·桑普拉斯和安德列·阿加西,同是生于上世紀(jì)七十年代初的傳奇人物,從1989年羅馬的泥地賽到2002年美網(wǎng)的決賽,兩人總共交手34次,其中16次直接決定了冠軍的歸屬,堪稱(chēng)網(wǎng)球史上最偉大的對(duì)手。
早在2006年溫網(wǎng)開(kāi)賽前阿加西就宣告了退役的時(shí)間:美網(wǎng)將是他的最后一項(xiàng)賽事,美網(wǎng)的任何一輪都可能是他的最后一場(chǎng)職業(yè)比賽。
桑普拉斯在2002年美網(wǎng)決賽擊敗阿加西奪得個(gè)人職業(yè)生涯的第14座大滿(mǎn)貫獎(jiǎng)杯后,并沒(méi)有像阿加西那樣哽咽著向球迷最后道別,直到2003他重回法拉盛公園懷抱幼子虎目含淚向我們揮手時(shí).全世界球迷才確定一年前的那場(chǎng)決賽就是一代天王的絕唱。
很多優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員都有這樣一種復(fù)雜的心情:退役就意味著某種死亡。阿加西對(duì)此嗤之以鼻.他有過(guò)不是退役卻比退役更苦澀的經(jīng)歷,“我的世界排名曾跌到第141位,那才感覺(jué)像是死亡?!?/p>
在老對(duì)手桑普拉斯退役后,阿加西已經(jīng)無(wú)數(shù)次想過(guò)告別的那一天,“這是我人生中重要一章的結(jié)束,你無(wú)法否認(rèn)這點(diǎn)?!币虼耍麑?duì)退休有更好的心理準(zhǔn)備,退休生活在他眼中就是“又一次的重生”。這位傳奇老將在36歲高齡時(shí)候,還會(huì)在第一輪比賽感到緊張,“因?yàn)閬?lái)這里的每一個(gè)人都是從各自生活中抽出一天時(shí)間來(lái)看我比賽的。”當(dāng)傳奇的職業(yè)生涯終于被一個(gè)叫本杰明·貝克爾的德國(guó)選手終結(jié)后,阿加西的百變形象定格在最失態(tài)也最令人心碎的“哭泣的老男人”上,一句“你們的愛(ài)將永遠(yuǎn)與我同在”,銘記了網(wǎng)球史上最傷感的時(shí)刻之一。
不同的未來(lái)
離開(kāi)網(wǎng)球后的生活還會(huì)像激烈的網(wǎng)球競(jìng)爭(zhēng)這么刺激嗎?
桑普拉斯把網(wǎng)球當(dāng)作他曾經(jīng)的全部生命.“它是如此徹底地控制了我。這是一項(xiàng)艱難的運(yùn)動(dòng),也曾經(jīng)是我熱愛(ài)的,但到了最后,為了那個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄的14項(xiàng)大滿(mǎn)貫,我甚至難以呼吸,直到2002年美網(wǎng)四盤(pán)決斗擊敗安德列(阿加西)做到這點(diǎn)后,我才能再次舒暢地呼吸。如果沒(méi)有做到這個(gè),我真不知道該干什么?!?/p>
“我已經(jīng)開(kāi)始怨恨這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),我曾經(jīng)讓它影響我這么多。還記得同吉米打高爾夫球的時(shí)候.他說(shuō),一旦你停下來(lái).你就不會(huì)再想和網(wǎng)球有一點(diǎn)點(diǎn)的牽涉,你不想讀它,不想看它,也不想談?wù)撍阒幌胫M可能遠(yuǎn)地離開(kāi)它。這正是我現(xiàn)在的感受?!?/p>
說(shuō)這番話的時(shí)候.桑普拉斯正享受著打高爾夫球和給兒子換尿布的幸福生活??蛇@種賦閑的幸福感顯然不如網(wǎng)球帶給他的持久.三年后,桑普拉斯厭煩了沒(méi)有網(wǎng)球的日子.”我想念被關(guān)注,想念那些有規(guī)律的日子,想念備戰(zhàn)……我真的很想念大滿(mǎn)貫。但我不想念旅行、壓力,那種要保持最高水平的重壓,我覺(jué)得自己職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里.胸前都像畫(huà)著一個(gè)靶心.“天王想念大滿(mǎn)貫的消息一下子傳遍全球,我們也因此在世界團(tuán)體網(wǎng)球賽(WTT,介于職業(yè)巡回賽和表演賽之間的賽事)再次看到了一代天王的場(chǎng)上風(fēng)采。沒(méi)有一本書(shū)是關(guān)于退休的,桑普拉斯對(duì)退休生活顯然沒(méi)有明確的規(guī)劃,但看起來(lái)阿加西似乎準(zhǔn)備要寫(xiě)這樣的一本書(shū)。
阿加西拒絕把退休生活看做像月球表面那樣荒涼的景象,“那是一個(gè)我計(jì)劃讓它繁榮起來(lái)的環(huán)境?!睂?duì)于一個(gè)前36年里“豐收”得讓人嫉妒的人——包括八座大滿(mǎn)貫單打獎(jiǎng)杯。3100萬(wàn)美元職業(yè)生涯總獎(jiǎng)金、運(yùn)動(dòng)員中最具影響力的慈善基金會(huì)、兩次婚姻和兩個(gè)孩子……誰(shuí)還能懷疑他?
“他離開(kāi)網(wǎng)球后的成就將比在網(wǎng)球場(chǎng)上的還要大?!泵绹?guó)戴維斯杯隊(duì)長(zhǎng)帕特里克·麥肯羅對(duì)此深信不疑。其實(shí),只要看看阿加西在拉斯維加斯的家.這座豪宅里沒(méi)有一個(gè)網(wǎng)球比賽獎(jiǎng)杯或者相關(guān)的紀(jì)念品.沒(méi)有任何東西能讓人聯(lián)想到這是一對(duì)曾總共奪得過(guò)30項(xiàng)大滿(mǎn)貫單打冠軍的夫婦的居所,如此的低調(diào)和不循規(guī)蹈矩,使得任何人也會(huì)對(duì)阿加西離開(kāi)網(wǎng)球后的精彩人生深信不疑。
不同的魅力
為什么桑普拉斯擁有比阿加西更輝煌的職業(yè)生涯——更多的大滿(mǎn)貫獎(jiǎng)杯、更多的勝利。更多的比賽獎(jiǎng)金.個(gè)人魅力卻大大不及阿加西?因?yàn)?,我們喜歡桑普拉斯更多是因?yàn)樾蕾p他的網(wǎng)球技藝和成就,而我們喜歡阿加西是因?yàn)樗欠N帶有瑕疵的完美人生。
桑普拉斯坦承媒體不喜歡自己:“他們不要一個(gè)有所保留的。安靜的家伙,他們想我說(shuō)些或做些什么可以讓他們的工作更加輕松?!钡⒓游鞑挥萌タ桃庥厦襟w和大眾,他整個(gè)人就是一部永遠(yuǎn)流行的連續(xù)?。簭某錾谝谎劬涂吹骄W(wǎng)球的嬰孩,到尼克·波里泰利網(wǎng)球?qū)W院的那個(gè)違反熄燈時(shí)間、大喝杰克·丹尼酒,申斥對(duì)手、砸碎球拍、攻擊裁判、留著莫霍克族的發(fā)型、畫(huà)了眼線。涂了指甲、抹了粉紅唇膏。穿著撕破的牛仔褲的叛逆少年,再到那個(gè)沒(méi)有人生目標(biāo)沒(méi)有重大勝利卻咸了擁有林保堅(jiān)尼、法拉力、薩博、科爾維特、三部保時(shí)捷、捷星噴氣飛機(jī)、波音727的“網(wǎng)壇首富”,再到那個(gè)頂著碩大光頭謙恭有禮的翩翩紳士,以及馱著兒子參加賽后新聞發(fā)布會(huì)的慈父……
我們還記得阿加西的動(dòng)情時(shí)刻:1992溫網(wǎng)首次奪冠的掩面而泣、結(jié)束首次婚煙時(shí)的痛哭流涕。1999年法網(wǎng)完成“大滿(mǎn)貫”后自豪的眼淚和美網(wǎng)最后告別時(shí)的哽咽難言。
當(dāng)然.我們也不會(huì)忘記桑普拉斯很少流露卻讓人很動(dòng)容的感人時(shí)刻:1995年在莫斯科的戴維斯杯決賽上,桑普拉斯強(qiáng)忍著可怕的抽筋,為美國(guó)隊(duì)贏下迄今為止最后一座戴維斯杯;同樣是1995年.正在參加澳網(wǎng)的桑普拉斯驚聞恩師提姆·古力克森去世.當(dāng)眾放聲大哭;在1996年的美網(wǎng),桑普拉斯對(duì)陣克雷特加時(shí)嘔吐不止;還有贏得2000年溫網(wǎng)的時(shí)候.他的父母第一次到現(xiàn)場(chǎng)看兒子打球;2002年美網(wǎng)奪冠的時(shí)候,看臺(tái)上是正懷孕的妻子
不同的婚煙
很多人都說(shuō).格拉芙是阿加西成功背后的最大功臣。而桑普拉斯的艷星妻子布里吉特·威爾遜.曾被當(dāng)作看成是丈夫在2002年奪取美網(wǎng)冠軍前長(zhǎng)達(dá)兩年多冠軍荒的禍?zhǔn)住?/p>
2002年,在溫布爾頓賽場(chǎng)上戰(zhàn)無(wú)不勝的桑普拉斯第二輪就敗在瑞士人喬治·巴斯圖拍下,這是他最刻骨銘心的一次失利,在那場(chǎng)比賽中,桑普拉斯曾從球包里翻出一封信.讀了一遍又一遍,在信里,布里吉特表達(dá)了自己對(duì)桑普拉斯的愛(ài).告訴他無(wú)論結(jié)果如何.絲毫不會(huì)影響自己?!叭绻阆肴⒁粋€(gè)女演員,你就不得不找到合適的那個(gè),”桑普拉斯說(shuō):“如果布里吉特已經(jīng)是一個(gè)耀眼的迷人姑娘.我可能不會(huì)同她約會(huì),而且肯定不會(huì)同她結(jié)婚。但當(dāng)我知道她的家庭,她從哪里來(lái)、她是一個(gè)什么樣的人后,我就覺(jué)得非常輕松自在?!?/p>
現(xiàn)在看來(lái).阿加西就沒(méi)有找到那個(gè)“合適的女演員”。波姬·小絲只是一個(gè)普通女演員,一個(gè)模特,形象就是她的工作。一到晚上她就得去參加派對(duì)或某部電影的首演、電視聚會(huì),去結(jié)識(shí)她成功所需要的新朋友。可是.阿加西不想要這種生活,他渴望一些真實(shí)的東西?!拔易兂闪艘粋€(gè)乏味的、自己的空殼?!卑⒓游骰貞浾f(shuō)。1999年澳網(wǎng)早早出局后,阿加西回到洛杉磯的當(dāng)晚就同波姬·小絲攤牌:一切都結(jié)束了。胡亂抓起一些衣服、一袋咖啡豆和他的瑪格麗塔酒摻合器,一股腦兒地塞進(jìn)那輛龐大的凱迪拉克車(chē)的后座,阿加西離開(kāi)了波姬·小絲。
阿加西追求格拉芙的過(guò)程曲折浪漫,一點(diǎn)也不比他完成“全滿(mǎn)貫”遜色。早在1992年法網(wǎng)期間.22歲的阿加西鼓起勇氣,讓他的經(jīng)紀(jì)人去問(wèn)格拉芙的經(jīng)紀(jì)人兩人能否會(huì)面。對(duì)于經(jīng)紀(jì)人誤傳過(guò)來(lái)的阿加西想同她談?wù)勑叛龅膯?wèn)題.格拉芙干脆地拒絕了.這是阿加西在感情上首次遇挫:自己甚至不配同格拉芙談話!隨后的溫網(wǎng)兩人雖然同時(shí)奪冠,但冠軍舞會(huì)的取消使阿加西仍然無(wú)法同格拉芙搭上話。
一晃七年,經(jīng)歷了同芭芭拉·史翠珊的忘年戀以及和波姬·小絲短暫的婚煙后.阿加西在1999年印地安維爾斯大師賽再次向格拉美發(fā)起進(jìn)攻,不過(guò),他的誠(chéng)意并沒(méi)有馬上打動(dòng)格拉芙的芳心。兩個(gè)月后,在從來(lái)沒(méi)有征服過(guò)的法網(wǎng)紅土上,阿加西在先輸兩盤(pán)的情況下后來(lái)居上擊敗了烏克蘭選手梅德維德夫,在29歲時(shí)成了為自1969年澳大利亞名宿羅德·拉沃后第一個(gè)贏下全部四大滿(mǎn)貫的男子選手。阿加西感到自己像個(gè)能配得上格拉芙的男人了。
在法網(wǎng)奪冠數(shù)周后飛往溫布爾頓的旅途中.阿加西用航班上的菜單剪出了一個(gè)谷倉(cāng)和一片牧場(chǎng),把它變成一張生日賀卡.卷起來(lái)后系上絲帶.讓格拉芙的教練轉(zhuǎn)交。這份禮物是如此甜蜜,格拉芙不得不打電話給阿加西,“我不想誤會(huì),”阿加西說(shuō),“我確信現(xiàn)在你已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于波姬(小絲)和我的事情,我認(rèn)為你是美麗而迷人的,我對(duì)支撐起你的生活的那些懷有巨大的尊敬。我們能共進(jìn)午餐,晚餐或咖啡,或者一起散步嗎?一一我不在意哪樣.我只是想更好地了解你。”
之后的一切.4歲的兒子杰登和2歲的女兒杰茲可以作證。也許哪天阿加西也會(huì)開(kāi)始想念比賽、想念大滿(mǎn)貫,也許他還會(huì)同桑普拉斯在表演賽或元老賽上再次交手,也許阿加西的兒子杰登和桑普拉斯的兒子克里斯蒂安也會(huì)像父輩一樣成為對(duì)手.但至少現(xiàn)在開(kāi)始,阿加西不用在杰登扯著他的褲子說(shuō)“爸爸.同我賽跑”時(shí),卻不得不回答:“今天不行,兒子,晚上我要上場(chǎng)比賽?!?/p>
“他需要的就是親情,沒(méi)了親情他就會(huì)無(wú)所適從?!卑⒓游髯詈玫呐笥雅謇铩ち_杰斯說(shuō),但阿加西擁有令人艷羨的家庭。事業(yè)和朋友,離開(kāi)網(wǎng)球,他依然會(huì)如魚(yú)得水。
責(zé)編/馬玉星