“三點(diǎn)一線”的絢麗

我和我的倔強(qiáng)童年

“人人(那個(gè))都說(哎)沂蒙山好，沂蒙山(那個(gè))山上(哎)好風(fēng)光……”每當(dāng)聽到這首《沂蒙山小調(diào)》，總是覺得親切．因?yàn)楦柚谐氖俏业募亦l(xiāng)——1982年3月5日，我出生于沂蒙山北麓、沂河源頭的山東省沂源縣。巍巍群山，造就了我直爽的粗線條性格。

小時(shí)候，我家住在魯村鎮(zhèn)供銷社家屬院，當(dāng)時(shí)同齡的孩子中，只有我一個(gè)女孩，所以整個(gè)童年我都是在跟一幫男孩一起摸爬滾打。唯一的布娃娃沒得到過多少“寵愛”，因?yàn)樵谖疫@兒“得寵”的玩具仿佛永遠(yuǎn)都那些硬邦邦的鐵皮青蛙、木頭劍。三個(gè)轱轆的小車子……

我們喜歡挑戰(zhàn)一切刺激的游戲，爬墻、上樹．每天玩得灰頭土臉卻樂趣無窮。家屬院的對(duì)面，是一家造紙廠，廠里有兩個(gè)巨大的碎紙堆．大得像兩座小山，這里是我們的陣地之一。每當(dāng)傍晚時(shí)分，十幾個(gè)孩子就集合到“紙山”下，先奮力爬到最高處，再排著隊(duì)依次往下蹦．一下子陷到紙堆里，連人影都找不到了。不一會(huì)兒．會(huì)看到很多小胳膊揮舞著往外“游“．嘰嘰喳喳像一群撲楞著翅膀的小鳥。剛開始爬到高處往下看時(shí)，腳下空蕩蕩的，我閉了幾次眼．身體晃了幾下．最終還是不敢跳?？粗渌』锇閭兌贾箫溩右粯拥叵氯チ耍倚睦镏?！擰脾氣一下上來了!心想：誰說我不敢跳？！也許這是我能記起的這輩子最初的挑戰(zhàn)吧，我牙一咬眼睛一閉跳了下去，當(dāng)身體被軟軟的紙屑接住時(shí)，我興奮極了！于是我成了跳得最歡的一個(gè)，每次回家時(shí)，還意猶未盡，手里抓兩把碎紙，一邊跑一邊灑．紛飛的紙條在夕陽的映照下，泛著柔和的橙色的光。

后來．跳紙堆不再刺激時(shí)．附近鹽廠的“鹽山”成了我們要征服的目標(biāo)，記得有一次跟朋友講起這段童年經(jīng)歷時(shí)．她開玩笑說你沒練跳水真是可惜了。跳來跳去，摔是在所難免．但印象中，我很少哭．因?yàn)楫?dāng)時(shí)我覺得自己跟身邊的男孩沒有任何區(qū)別，哭是要被笑話的。

還聽家人說過一個(gè)已經(jīng)記憶模糊的故事，4歲時(shí)，有一次二舅帶著我在屋后玩。他有事離開了一會(huì)兒，回來后發(fā)現(xiàn)我不見了．急得四處找，終于發(fā)現(xiàn)我掉到了菜窖里，他說我沒哭也沒鬧，只是用兩只小手使勁往上攀，兩只小腳也蹬著有些松軟的土壁，使勁將小身體往上提，仿佛堅(jiān)信憑自己的本事一定能爬出去。

無憂無慮而又倔強(qiáng)的時(shí)光．就這樣在清爽的山風(fēng)中消逝著．終于有一天．突然被人問：“你的理想是什么？”這一瞬，我才覺得自己長大了。

最初的夢(mèng)想不是射擊

那是一次上課時(shí)．老師突然問：“同學(xué)們．你們長大了要做什么呢?”我當(dāng)時(shí)想，以后還早，誰會(huì)知道做什么。誰知這時(shí)老師偏偏點(diǎn)到了我：“你來回答一下吧?！币魂囇炦^后，我腦筋一轉(zhuǎn)：老師應(yīng)該喜歡學(xué)習(xí)好的同學(xué)吧．于是我說“我長大要當(dāng)科學(xué)家！”老師滿意地點(diǎn)頭．答完坐下的我卻有些茫然和幾分褻瀆理想的內(nèi)疚。

有人說最明亮的火焰往往是由意外的火花點(diǎn)燃的，我的這次火花是擦亮在一節(jié)中學(xué)的體育課上。1994年，我正在沂源縣歷山中學(xué)讀初中。有一天上體育課時(shí)，來了一位二個(gè)幾歲的年輕人。體育老師跟他說了幾句話后，便讓我們站好隊(duì)，雙手前平舉．用一條腿站立，另一條腿彎曲懸空靠在支撐腿上(即俗稱的“金雞獨(dú)立”)。我也不知道這是在做什么，一分鐘過去，漸漸有同學(xué)晃晃悠悠地支撐不住了，又過了一會(huì)，周圍還能站住的只有包括我在內(nèi)的六七個(gè)同學(xué)。于是，一直在旁邊默默觀察的年輕人把我們幾個(gè)叫到一邊問話，那是我生平第一次聽到“射擊”兩個(gè)字．只是隱約覺得就是打槍吧。他問我：“想不想練射擊?”我說；“行!”

直到多年后．當(dāng)年這個(gè)年輕人還記著那句清脆的。倔強(qiáng)的“行！”。原來，這個(gè)年輕人是沂源縣競(jìng)技體校的射擊教練周士兵。那年春天，為了備戰(zhàn)1995年淄博市運(yùn)動(dòng)會(huì)，周士兵奉體校崔九洲校長的命令在全縣各中小學(xué)里挑選射擊苗子。他一連奔波了幾天，都失望而歸，因?yàn)樯鋼暨x材很難，條件都合適的，又大多因?yàn)榕掠绊憣W(xué)習(xí)而拒絕來練。所以，我的爽快讓他始料未及。

周五，我們五六個(gè)同學(xué)被帶到縣體校進(jìn)行進(jìn)一步的專項(xiàng)測(cè)試。首先，要測(cè)主視眼，按照約定俗成的規(guī)則，右視眼的人比較適合做射擊運(yùn)動(dòng)員；再者，要在手上拿一支乒乓球拍，然后在上面一層層地疊放小口徑彈殼，疊得層數(shù)越多，說明手越穩(wěn)．我疊了七八個(gè)．成績還不錯(cuò)。雖然身體瘦弱，但是憑借突出的穩(wěn)定性和靈活性．周教練留下了我．從這時(shí)起，我便瞞著家里開始練射擊了。

每天下午放學(xué)后，我都要騎著自行車跑三里多地到業(yè)余體校訓(xùn)練一個(gè)小時(shí)，星期天再練六小時(shí)．風(fēng)雨無阻。一個(gè)月后，我試探著跟媽媽說：“媽，我在體校練射擊了?！辈怀鏊希瑡寢屢宦牼蛷?qiáng)烈反對(duì)：“什么射擊?還是先搞好學(xué)習(xí)再說。”我心里有些犯“擰”；剛剛對(duì)射擊培養(yǎng)出點(diǎn)興趣，難道就要打退堂鼓?好在，姥爺及時(shí)出面幫我解了圍。姥爺是一位經(jīng)歷過淮海戰(zhàn)役、孟良崮等戰(zhàn)役的老軍人，對(duì)槍有著特殊的情感，他堅(jiān)決地支持我：“讓孩子練吧，興許還能練成世界冠軍呢！”

開始的日子像杯苦咖啡

開始練習(xí)射擊的那段歲月是艱苦的。對(duì)我而言，這既是一段難忘的回憶，又是一筆珍貴的財(cái)富，它就像一杯濃濃的苦咖啡，苦澀中回味無窮。

射擊項(xiàng)目對(duì)場(chǎng)地的要求很高，當(dāng)時(shí)，縣里的射擊房拆了，這也沒有難住干勁個(gè)足的我們，樓道、車庫、河灘都成了臨時(shí)的靶場(chǎng)。

我還記得那個(gè)簡陋的樓道，每當(dāng)人們都下班走光后，我們就在走廊一頭兒豎上靶子，然后站在另一頭兒射擊。因?yàn)闃堑廓M窄，每次只能站一個(gè)人，其他隊(duì)員則必須躲在兩旁緊閉的房間里練舉空槍。這個(gè)“射擊房”夏熱冬涼．一遇到下雨天，外面下大雨．里面下小雨，外面雨停了．里面雨照舊。但碰上實(shí)彈練習(xí)，大家還是很興奮．因?yàn)槟菚r(shí)子彈很緊張，每人每周才配給10發(fā)左右．以致于那時(shí)的獎(jiǎng)懲也是以子彈來計(jì)算的。積極打掃衛(wèi)生．獎(jiǎng)兩發(fā)；訓(xùn)練課說話違反紀(jì)律，扣一發(fā)……

舉空槍練習(xí)射姿和瞄準(zhǔn)是枯燥的，尤其是要穿厚厚的射擊服。與其說是射擊服，不如說是皮衣，這是周教練帶隊(duì)出去比賽回來后，按著人家的樣子，找人用豬皮做的。為了保證比賽時(shí)動(dòng)作的穩(wěn)定性．平時(shí)訓(xùn)練也必須穿上秋衣、毛衣、皮衣這樣一套固定的行頭，不論寒暑。我們往往是夏天捂出一身痱子．冬天又凍得手腳生瘡。訓(xùn)練的第一年冬天，我就生凍瘡了。訓(xùn)練時(shí)間一長，手又疼又癢托不住槍．即使這樣我也沒耽誤過訓(xùn)練。晚上回家，媽媽經(jīng)常往爐子上放一個(gè)大鐵盆，里面盛滿熱氣騰騰的艾蒿水．給我泡手泡腳。開始我的手還對(duì)槍油過敏，勾扳機(jī)的食指起了水泡，疼得不能彎曲，為了讓媽媽放心．為了繼續(xù)練射擊，我就背著她去配膏藥，天天背在書包里。

平時(shí)，沒有50米的場(chǎng)地，所以我們幾乎都練同一個(gè)項(xiàng)目——10米氣步槍。但，一個(gè)月總有那么一兩回，我們會(huì)集體去開闊的河灘上練50米步槍，那是我們的“節(jié)日”。

縣體校里有一輛破舊的吉普車，每次去練50米項(xiàng)目，這輛吉普車就變成了“沙丁魚罐頭”，隊(duì)員們帶的飯，大水桶、槍支裝備再加上教練和十幾個(gè)小隊(duì)員……就全塞在這輛英雄的“小卡車”里了！目的地——高堂峪。

這是一處懸崖邊的河灘。光禿禿的崖壁赫然陡立，形成最安全的屏障。一段時(shí)間不去，河灘周圍雜草叢生，我們上午的任務(wù)基本是拔草。教練會(huì)在河灘上用鐵架和布搭好一個(gè)有傾斜角度的大涼棚。我們就在這里訓(xùn)練。下午，毒辣的陽光照在河灘上，亮得刺眼，據(jù)說地表溫度會(huì)達(dá)到四五十?dāng)z氏度，全副武裝的我們被烤得汗流浹背……

通過將近一年的訓(xùn)練．1995年，我參加了運(yùn)動(dòng)生涯中的第一次比賽——淄博市第十一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)。成績并不算理想，雖然團(tuán)體得了第一，但個(gè)人只得了一個(gè)第三和一個(gè)第四。

加上我，隊(duì)里只有兩個(gè)女孩子。這次比賽后，另一個(gè)女孩燙傷了腳，暫時(shí)沒法訓(xùn)練。沒了好朋友，再想想枯燥的訓(xùn)練．我有點(diǎn)動(dòng)搖了，于是我拿著比賽的幾百塊獎(jiǎng)金．悄悄溜了。周教練覺得我是個(gè)好苗子．半途而廢很可惜，于是就到我家給我做工作，后來又找了兩個(gè)大一些的隊(duì)友來……這時(shí)，我的心理變化挺微妙的，我放不下射擊，一段時(shí)間不摸槍心里癢癢的，但“擰“勁又犯了，已經(jīng)跟教練說了不練，回去會(huì)不會(huì)沒面子?周教練猜透了我的心思，他想了個(gè)辦法一一安排全體隊(duì)員一起出去玩．又特意叫上了我．就這樣，不知不覺．在離隊(duì)三個(gè)月后，我重新回歸．這下恐怕我再也離不開射擊了。

破天荒直接吃上“一類灶”

1996年，由于身體條件等原因，我沒能入選淄博市體校的集訓(xùn)隊(duì)。而這時(shí)，市體校的隊(duì)員們正在辦理1997年全省射擊比賽的參賽證。周教練通過對(duì)我平時(shí)成績的分析，覺得我很有希望，就建議讓我休學(xué)一年，自費(fèi)去市隊(duì)代訓(xùn)。在初三的時(shí)候休學(xué)一年．是需要勇氣的，我和家人都面臨著一場(chǎng)抉擇。最終，我選擇了射擊，因?yàn)槲也幌胪丝s，哪怕是孤注一擲。

在市體校正式訓(xùn)練的隊(duì)員們吃飯是不需要交錢的，他們根據(jù)成績的高低，分別吃“一類灶”、“二類灶”不等。但像我這樣的代訓(xùn)隊(duì)員．吃飯只能買飯票，而且按規(guī)定不能在餐廳就餐，要用飯盒打回宿舍吃。每當(dāng)打飯時(shí)，看著那些正式隊(duì)員坐在餐廳吃得津津有味的樣子，我就暗下決心：有一天，我也要坐在那個(gè)位置。

體校有個(gè)不成文的規(guī)矩．剛來的小隊(duì)員總會(huì)被老隊(duì)員找個(gè)借口暴揍一頓，我卻幸免了，可能是他們覺得我弱不禁風(fēng)性格又比較乖的原因吧，時(shí)間一長，連我自己也錯(cuò)誤地以為那個(gè)有著“擰”脾氣的杜麗消失了，直到有一天的到來。

那一天，忘了因?yàn)橐痪涫裁丛挘胰虩o可忍跟一個(gè)隊(duì)員吵起來了．吵架并不可怕，可怕的是對(duì)方是一個(gè)重量級(jí)的舉重運(yùn)動(dòng)員。我們?cè)匠吃絻?，我絲毫沒有服軟的意思，因?yàn)槲矣X得自己在理．就誰也不怕。周圍的人越聚越多，氣氛越來越緊張，最后我沖上去做出要?jiǎng)邮值淖藙?shì)，這一瞬間才頓悟這是以卵擊石，心里想：“來人啊，趕緊攔住我!”好在有好朋友會(huì)意，上來拖住了我，避免了一場(chǎng)惡仗。

這時(shí)我才明白，江山易改、本性難移。

1997年，在全省希望杯射擊比賽中，我奪得了第一名．從那以后，我開始頻繁地代表淄博市參加省里的各項(xiàng)比賽，成績不俗。于是，我成了市體校唯一一個(gè)沒有吃過“二類灶”，而直接吃上“一類灶”的隊(duì)員。通過自己的努力，坐在餐廳里吃飯的感覺，真好。

1998年我進(jìn)入山東省射擊隊(duì)，師從王德文教練。這時(shí)，我16歲．已經(jīng)成熟很多．但還是一個(gè)特立獨(dú)行的人．懶、隨性、固執(zhí)己見。王教練經(jīng)常說我：“一年里．你夜訓(xùn)過幾次？我都能給你數(shù)出來?！钡拇_，在別的隊(duì)員都去加班訓(xùn)練的時(shí)候，我通常在看電視或是躺在床上睡大覺。對(duì)此，我有自己的想法：只要訓(xùn)練的時(shí)候百分百地投入，練完就有效果，根本不用加班。在現(xiàn)實(shí)中，我也是這樣做的。

在進(jìn)入省隊(duì)的第三個(gè)年頭，2001年，我代表山東省參加了第九屆全運(yùn)會(huì)．這是我第一次參加大型比賽，最后的成績僅是第八名．但年僅19歲的我引起了國家射擊隊(duì)的注意。

2001年底，備戰(zhàn)雅典奧運(yùn)會(huì)的大名單出爐．名單中沒有我的名字。但是陰差陽錯(cuò)．名單中的一名隊(duì)員病了，所以2002年2月，我作為替補(bǔ)來國家隊(duì)報(bào)到。更具有戲劇性的是，我報(bào)到的當(dāng)天，生病的隊(duì)員就打電話來說，他已痊愈可以歸隊(duì)了。但是國家隊(duì)經(jīng)過商議還是把我留下了。有時(shí)我想，如果我晚到了一天呢?之后的一切會(huì)變成什么樣?

然而，世界上的事就是這么奇妙而不可預(yù)知，就像我當(dāng)時(shí)根本不會(huì)想到．兩年后的雅典這座古城會(huì)成就我人生中最美的一段樂章一樣…… (未完待續(xù))

整理／王津津 責(zé)編／王津津