環(huán)法沒有英雄的年代

當(dāng)環(huán)法大幕再次落下，我們的記憶中除了興奮劑還有什么?自行車，人類自身能量所能產(chǎn)生速度的極限，環(huán)法就是極限中的極限，當(dāng)英雄離去，我們只能夠以一顆平常心來品味這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，對(duì)于那些在23天內(nèi)騎完3657．1公里的人普通人來說，也許許他們才是英雄。

蘭斯，沒有你的世界一片荒蕪

蘭斯·阿姆斯特朗離開環(huán)法離開自行車已經(jīng)整整一年了，但人們?cè)谶@個(gè)充滿禁藥丑聞的夏天，還是會(huì)情不自禁地想起他。

蘭斯在探索頻道車隊(duì)里沖我們揮了揮手，這是一個(gè)時(shí)代的道別，然后，高傲的法蘭西人發(fā)現(xiàn)他們引以為驕傲的比賽已不再是當(dāng)之無愧的公路賽之王。

7月19日，淡出我們視野很久的七冠王又回到了環(huán)法，不過這一次，蘭斯是作為觀眾，在幾乎陪伴他整個(gè)職業(yè)生涯的隊(duì)車上，看完了整個(gè)16賽段的比賽。他的出現(xiàn)自然少不了東道主的口水相伴，法國(guó)媒體依然千方百計(jì)想尋找他服禁藥的蛛絲馬跡，依然不忘冷嘲熱諷他為“騙子”。阿姆斯特朗沒有理會(huì)那些聽膩了的言論。

這一天，賽段長(zhǎng)度為182公里，分布著一個(gè)難度為HC級(jí)的超級(jí)爬坡賽點(diǎn)，全部比賽中最高的山地騎行賽段，根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)，這天披上黃色領(lǐng)騎衫的人，最終將在香榭麗舍大街捧起獎(jiǎng)杯。也許阿姆斯特朗希望，在這一天把接力棒交到一個(gè)新的冠軍手中，不過這一次，在賽場(chǎng)上戰(zhàn)無不勝的這個(gè)美國(guó)人卻失算了。這一天，過去兩年中唯一能在阿爾卑斯和比利牛斯山地中給他帶來威脅的巴索很早就回家看球、吃比薩去了；那個(gè)被他當(dāng)作一生對(duì)手的烏爾里希同樣因?yàn)榕c禁藥糾纏不清已經(jīng)被車隊(duì)開除……所以這一天，七冠王只能茫然的看著一個(gè)叫佩雷羅的無名小輩穿著他最習(xí)慣的衣服——黃衫。

于是，法國(guó)媒體拼命抓住這跟救命稻草，這個(gè)他們痛恨的美國(guó)人退役后，今年環(huán)法的收視率跌到了近十年以來的最低值，法國(guó)人也許更愿意看到意大利人(巴索)又一次在他們頭上耀武揚(yáng)威，也不愿意人們打開電視機(jī)的時(shí)候說一聲，佩雷羅，who?

還好第二天，一個(gè)美國(guó)人使這場(chǎng)游戲又變得有趣起來，在那天，被《圖片報(bào)》形容為“茍延殘喘”的蘭迪斯從排名第11的位置上殺出一條血路。并將領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)地位保持到了終點(diǎn)。負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播賽事的美國(guó)OLN有線電視臺(tái)評(píng)論員保羅·謝爾溫驚呼，“蘭斯在他連續(xù)七年的冠軍之旅中也沒有過這樣反敗為勝的大爆發(fā)?！笔聦?shí)證明，就是那天比賽的尿檢，最終證明了無數(shù)記者的疑慮，蘭迪斯的藥檢結(jié)果呈陽性。

環(huán)法缺少英雄也需要英雄，但卻不希望英雄通過這種途徑產(chǎn)生。沒有蘭斯的世界，還是一片荒蕪。

在阿爾卑斯，像男人那樣戰(zhàn)斗?

無論后來發(fā)生什么，我們都應(yīng)該記住2006年7月20日環(huán)法自行車賽的第17賽段。

夢(mèng)回2004，同樣是阿爾卑斯山區(qū)的最后一個(gè)賽段，當(dāng)總冠軍大局已定，完成最后一個(gè)爬坡后，能夠跟阿姆斯特朗騎行在一起的，除了大家當(dāng)時(shí)耳熟能詳?shù)臑鯛柪锵！退?，就只剩下一個(gè)人，蘭迪斯，環(huán)法王當(dāng)時(shí)的隊(duì)友。阿姆斯特朗對(duì)蘭迪斯說，“嗨，你應(yīng)該為自己拿下一個(gè)賽段冠軍?！庇谑?，蘭迪斯在下山的路段一直沖在最前，盡管沖刺的時(shí)候不敵他的隊(duì)友，不過人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)蘭迪斯的驚人潛力，第二年，瑞士聽力系統(tǒng)車隊(duì)把蘭迪斯挖來當(dāng)頭號(hào)車手。

在公路自行車賽中，跟隨大部隊(duì)有人輪流領(lǐng)騎，比一個(gè)人沖出去solo(獨(dú)自騎行)要節(jié)省超過50％的體力，在山地賽段，這個(gè)數(shù)字可能是65％甚至更高。這是勝利必須要付出的代價(jià)，這是總成績(jī)落后8分鐘想要大逆轉(zhuǎn)必須要付出的代價(jià)。但這個(gè)略略有些沉悶的美國(guó)人從70公里處的第一個(gè)爬坡開始，就沖了出來，他甩掉了克羅登，甩掉了最終的山地王拉斯姆森，其后的100公里，其后的HC級(jí)爬坡，能與他并肩并肩的，只有風(fēng)。

其后的個(gè)人計(jì)時(shí)賽黃袍加身只是個(gè)儀式，“美國(guó)公?！钡膫€(gè)人計(jì)時(shí)賽能力比他在山地里的對(duì)手好得太多，在完成這場(chǎng)“偉大”比賽后，他接到了布什總統(tǒng)的祝賀電話。法國(guó)人在眼紅美國(guó)人老是搶走自己的冠軍的時(shí)候，不妨想想自己的血液里有沒有一種叫做斗志的東西，因?yàn)樽詮睦酌傻?989年在巴黎的個(gè)人計(jì)時(shí)賽中硬生生搶走法國(guó)人的冠軍后，法國(guó)人居然再也不敢把最后一個(gè)賽段的巴黎設(shè)為個(gè)人計(jì)時(shí)賽這個(gè)決斗場(chǎng)，因此我們才有幸看到阿姆斯特朗過去幾年進(jìn)巴黎的時(shí)候已經(jīng)手捧香檳，悠哉游哉的跟隊(duì)友聊天。

“早上起來的時(shí)候我告訴自己，今天我會(huì)去戰(zhàn)斗，不管最后的結(jié)局如何，起碼可以昂著頭通過凱旋門?！碧m迪斯當(dāng)時(shí)如是說。

誰敢發(fā)誓自己是清白的?

環(huán)法選手服用興奮劑一直是心照不宣的事情，被人形容成“從外爛到里”。

因此，蘭迪斯藥檢呈陽性是偶然似乎又是必然。從賽前烏爾里希、巴索、維諾庫(kù)羅夫相繼被趕出環(huán)法，到蘭迪斯東窗事發(fā)，現(xiàn)在職業(yè)自行車壇里，還有誰敢發(fā)誓自己是清白的?他們擁有越來越輕的自行車。越來越符合人體力學(xué)原理的頭盔、越來越貼身把風(fēng)阻降到最小的騎行服，同時(shí)，與50年前相比，山地賽段的難度已經(jīng)大大降低，他們真的不吃藥就無法完成比賽了?

據(jù)法國(guó)《隊(duì)報(bào)》的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，對(duì)一個(gè)中年男子來說，坐辦公室的職員每天消耗熱量1500－2000大卡；一場(chǎng)90分鐘踢中場(chǎng)的足球運(yùn)動(dòng)員消耗4500－5000大卡；馬拉松選手消耗5000－6000大卡；環(huán)法車手消耗10000大卡!

如此高能量消耗顯然對(duì)能量物質(zhì)ATP和氧的需求非常高，因此不堪重負(fù)或是急于求成的車手們開始通過禁藥鋌而走險(xiǎn)。

盡管蘭迪斯的B瓶尿檢結(jié)果呈陽性在大多數(shù)人意料之中，但當(dāng)猜測(cè)變成事實(shí)之后，那些關(guān)心自行車運(yùn)動(dòng)的人還是難以接受。世界反興奮劑組織主席龐德形容，這是“自行車運(yùn)動(dòng)的夢(mèng)魘”。國(guó)際奧委會(huì)主席羅格曾認(rèn)為這是一個(gè)誤會(huì)，但誤會(huì)還沒來得及澄清就證明了誰才是賽場(chǎng)上的騙子。

在得知蘭迪斯被證實(shí)使用興奮劑之后，德國(guó)ZDF電視廣播公司表示，從明年開始他們可能不再轉(zhuǎn)播環(huán)法自行車賽，除非國(guó)際自聯(lián)和環(huán)法組織者在反興奮劑問題上采取更有效的措施。同時(shí)，環(huán)法的贊助商們也在退卻。處于“興奮劑事件”核心的瑞士蜂力聽力系統(tǒng)車隊(duì)下賽季已經(jīng)不會(huì)再出現(xiàn)在環(huán)法賽場(chǎng)上了。他們的贊助商瑞士蜂力聽力系統(tǒng)公司已經(jīng)表示不再贊助自行車運(yùn)動(dòng)，而美國(guó)第四大商業(yè)保險(xiǎn)公司利寶互助保險(xiǎn)集團(tuán)也因?yàn)橘澲能囮?duì)爆出涉藥丑聞而選擇了退出。

2005年環(huán)法的亞軍、季軍和第四名都在西班牙被查出服藥，2006年冠軍藥檢呈陽性。進(jìn)行了103年的環(huán)法自行車運(yùn)動(dòng)也許該從內(nèi)部改革一些東西了。

重整河山，待來年

環(huán)法需要英雄，環(huán)法也從來不缺乏英雄，英雄出少年，在職業(yè)多日公路自行車賽上，是沒有根據(jù)的。不滿25歲的車手，全部被歸為青年組，去爭(zhēng)奪代表新人王的白衫，即使強(qiáng)大如阿姆斯特朗，在患癌癥以前，也沒有在25歲以前拿下總冠軍，在安杜蘭的時(shí)代，阿姆斯特朗僅僅被譽(yù)為非常有潛力的年輕車手。

從青年組冠軍到最終有機(jī)會(huì)君臨天下，縱觀這幾年的環(huán)法新人王僅有巴索一人。巴索去年力壓烏爾里希拿下亞軍，是今年奪冠的頭號(hào)熱門，今年在三大公路賽之一的環(huán)意賽上也順利大熱奪魁，一時(shí)風(fēng)頭無人能及。在烏爾里希逐漸老去，新人乏力的大趨勢(shì)下，只要巴索回到環(huán)法，他依然是頭號(hào)熱門，只是這位意大利帥哥騎車的風(fēng)格四平八穩(wěn)，與他那些劍走偏鋒或是擅長(zhǎng)山地或是擅長(zhǎng)沖刺的前輩相比，無疑是個(gè)另類，實(shí)力已經(jīng)無人能及，能否一統(tǒng)天下就看他的造化了。

烏爾里希又一次被他的德國(guó)車隊(duì)掃地出門，同樣的原因，不同的方式。與阿姆斯特朗同一時(shí)代的悲哀，山地與個(gè)人計(jì)時(shí)賽都是他的強(qiáng)項(xiàng)，無奈阿姆斯特朗比他更強(qiáng)，于是十年過去了，阿姆斯特朗已經(jīng)功德圓滿，烏爾里希還在苦求自己的第二個(gè)環(huán)法桂冠，三年前他曾在個(gè)人計(jì)時(shí)賽中無限接近過阿姆斯特朗，那一天是環(huán)法第一次使用GPS來計(jì)算計(jì)時(shí)賽的差距，一場(chǎng)意外的摔倒，使一切都變成了不可能。也許他不再可能奪冠，不過作為阿姆斯特朗的對(duì)手，他已經(jīng)足夠偉大。

新的英雄終究會(huì)出現(xiàn)，也許職業(yè)自行車壇將面臨一場(chǎng)清洗，我們等待的會(huì)是一場(chǎng)毀滅或者是鳳凰涅濛，很快就會(huì)有答案。

別樣的風(fēng)景，別樣的心情

香榭麗舍大街的鮮花與掌聲已經(jīng)逐漸離我們遠(yuǎn)去，興奮劑的丑聞也終究會(huì)有所定論，在一次我們不需要忍受對(duì)英雄吹捧的環(huán)法，更多的可以用一種悠閑的心情來看環(huán)法。

1903年開始的環(huán)法自行車賽不僅是公路自行車運(yùn)動(dòng)，還是法國(guó)風(fēng)景的一次推廣。沒有哪個(gè)國(guó)家可以擁有這樣得天獨(dú)厚的條件，北部的平原與丘陵是平地賽的最佳賽場(chǎng)，南部坐擁比利牛斯與阿爾卑斯兩大山脈，是山地賽的絕佳選擇。今年阿姆斯特朗特地挑16賽段回到法國(guó)，其中一個(gè)原因是頭一天的終點(diǎn)是阿爾卑斯山地，這個(gè)歐洲最著名的滑雪勝地也是阿姆斯特朗留下唯一遺憾的地方，環(huán)法的每一個(gè)爬坡賽段都有攀爬記錄，而阿爾卑斯這個(gè)難度最大被無數(shù)自行車手作為圣地的山坡，至今的攀爬記錄仍被已故前環(huán)法冠軍潘塔尼保持。每年環(huán)法的那個(gè)月，所有這些山頭上聚集了世界各地涌入法國(guó)的人群，度假的時(shí)候看比賽，是一種追求。

那些寫滿車手名字的鄉(xiāng)間小路，那些打上環(huán)法logo的金色麥田，那些被裝扮成奇形怪狀的古堡，告訴了我們一種對(duì)環(huán)法的態(tài)度，還有一種心情，不必在乎勝負(fù)的本身，在英語里，比賽就是“game”，也是一場(chǎng)盛會(huì)，即使沒有英雄，也可以慢慢品味。更何況，在彌漫著花香的山間和海邊騎車，是一件多么愜意的事情。

責(zé)編／馬玉星