１９７５年，永遠(yuǎn)醒不了的珠峰夢

時(shí)間退回到30年前。

1975年5月27日下午2時(shí)30分，中國登山隊(duì)的潘多、索南羅布、侯生福、太平措、次仁多吉、桑珠、貢嘎巴桑，羅則和阿布?xì)J共9個(gè)人登上了世界最高峰——珠穆朗瑪?shù)捻敺濉?/p>

振奮人心的登頂消息傳到北京，一位躺在病床上的年輕小伙子激動(dòng)之余流下了遺憾的淚水。他就是夏伯渝。1975年是他平生第一次登山，幾十天前，他還和隊(duì)友一起攀登在珠峰的臂彎中，最高曾到達(dá)海拔8600米。然而，在下撤途中他將睡袋借給了隊(duì)友，年僅24歲的夏伯渝因此雙腳嚴(yán)重凍傷并截肢，與登頂擦肩而過。從此，登頂珠峰的情景成為他永遠(yuǎn)不想醒來的美麗夢境。

背負(fù)30公斤，香山一天爬4趟

1974年，組建中的中國登山隊(duì)到青海挑選隊(duì)員。當(dāng)時(shí)，23歲的夏伯渝已在青海機(jī)床鑄造廠當(dāng)了5年工人。他從小在體校踢足球，渾身上下充滿了活潑好動(dòng)的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，雖然響應(yīng)“文革”中上山下鄉(xiāng)的號(hào)召來到工廠，“可打心眼里還是想搞體育!”

憑借出色的身體素質(zhì)，夏伯渝在幾百名應(yīng)征者中脫穎而出。1974年10月22日，夏伯渝到北京報(bào)到，開始為來年攀登珠穆朗瑪峰進(jìn)行集訓(xùn)。在那個(gè)單純而火熱的年代，登山被賦予了濃厚的政治色彩，登山隊(duì)中的年輕人大多來自西藏、四川、青海等地部隊(duì)，一句振奮人心的“為了祖國的榮譽(yù)”仿佛心中一團(tuán)跳動(dòng)的火焰，成為支撐他們不顧艱險(xiǎn)、在嚴(yán)寒陡峭的珠峰上攀登的唯一動(dòng)力。

由于1975年1月就要進(jìn)藏，加上所有漢族隊(duì)員去重慶做低壓氧艙訓(xùn)練又花去了1個(gè)月，留給這支新組建的登山隊(duì)的訓(xùn)練時(shí)間只剩下1個(gè)多月。當(dāng)時(shí)，在這些20來歲的年輕人心中，珠峰只是一個(gè)充滿敬畏感的神圣字眼．即便是藏族隊(duì)員，也少有人見過她圣潔雄偉的模樣。進(jìn)山前的訓(xùn)練異常艱苦。每人負(fù)重30公斤去登香山，一天要上下四趟，實(shí)在走不動(dòng)了，減輕背包里的重量也得繼續(xù)走。誰也不知道，在世界第一高峰上會(huì)遇到什么樣的危險(xiǎn)，而自己又有怎樣的反應(yīng)，做出怎樣的選擇。

在訓(xùn)練期間，夏伯渝表現(xiàn)出了極好的高原適應(yīng)性，他是當(dāng)時(shí)唯一第一次就適應(yīng)7000米以上高度環(huán)境的人。1975年的2月，夏伯渝被分到了突擊頂峰的隊(duì)伍中，踏上了通向珠穆朗瑪峰的征途。

8600米，絕壁上死里逃生

1975年4月24日，突擊隊(duì)在隊(duì)長鄔宗岳的帶領(lǐng)下離開大本營，全力向頂峰前進(jìn)。正所謂高處不勝寒，山上的高空風(fēng)最大達(dá)到10級(jí)以上，加上氧氣稀薄，人連喘氣都格外費(fèi)勁，更別說是正面頂風(fēng)攀高了，大家只能側(cè)著身子前行。在攀登頂峰的過程中，很多人凍傷了。和夏伯渝同組的一個(gè)隊(duì)員，鼻子凍成冰疙瘩，鼻涕在鼻孔下吊著凍成兩根冰柱，根本不能靠鼻子呼吸，只能大張著嘴喘氣不止。

5月4日，突擊隊(duì)從8200米處向頂峰出發(fā)時(shí)，隊(duì)長鄔宗岳和夏伯渝結(jié)組同行。走到8300米高處時(shí)，鄔隊(duì)長因高山反應(yīng)較重，嗓子已說不出話。他把對(duì)講機(jī)遞給夏伯渝，十分費(fèi)力地說：“把它交給前面的隊(duì)長，讓他與大本營聯(lián)系?！毕牟褰舆^磚頭一樣笨重的對(duì)講機(jī)，塞在背包里，打開繩組，去追趕前面的隊(duì)長。

很多年過去了，夏伯渝仍然解不開心里的那個(gè)結(jié)：如果當(dāng)時(shí)不解開繩組，也許鄔宗岳后來就不會(huì)體力不支出現(xiàn)滑墜，最終長眠在珠峰上。但是為了執(zhí)行命令，他別無選擇。

狂風(fēng)卷起雪粒打得人臉生疼，夏伯渝獨(dú)自走著．不知不覺迷了路。他抬頭一看，先前還能看見的峰頂，這會(huì)兒突然消失了；回頭一看，后面也看不見人；再低頭往下一看，不禁驚出一身冷汗：他此時(shí)正站在一個(gè)懸崖邊的絕壁上，腳下的淵壑深不可測。這可是在海拔8400多米的地方啊!他一陣頭暈?zāi)垦?，腦袋“嗡嗡”作響，周圍的山峰似乎都旋轉(zhuǎn)起來。他趕緊閉上眼睛，俯身趴在地上一動(dòng)不敢動(dòng)。

過了幾分鐘，他強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來，慢慢睜開眼觀察地形。他看到前面的巖壁上有條裂縫，可以用手抓著巖石攀上壁頂。他匍匐著身子慢慢地挪到了裂縫旁邊，手摳著裂縫小心翼翼地向上攀去。在接近垂直角度的巖壁上爬了十來分鐘，夏伯渝終于攀到了壁頂，筋疲力盡的他突然發(fā)現(xiàn)，前面兩個(gè)小組的隊(duì)員就在不遠(yuǎn)處。剎那間，絕處逢生的喜悅充滿了整個(gè)胸膛，他興奮地喃喃自語：“真不容易啊，死神跟我擦肩而過!”

此時(shí)，他已經(jīng)站在了海拔8600米的高度上，距離頂峰只有200多米。

8200米，他把睡袋讓給了隊(duì)友

在海拔8600米。夏伯渝和隊(duì)友們住了兩天三夜。望著近在咫尺的珠峰頂，夏伯渝對(duì)自己充滿了信心。然而，由于連續(xù)的惡劣天氣，19名突擊隊(duì)員中，已經(jīng)有7名被凍傷，副隊(duì)長無奈做出下撤的決定；而命運(yùn)也和24歲的夏伯渝開了一個(gè)玩笑，正是他的選擇讓自己付出了雙腳截肢的代價(jià)，與登頂珠峰擦肩而過。

下撤時(shí)，隊(duì)里一個(gè)叫小次仁多吉的隊(duì)員筋疲力盡，步伐緩慢，連站起來都困難。他的背包丟在半路上，睡袋自然也沒有了。晚上宿營時(shí)，氣溫急劇下降到零下數(shù)十?dāng)z氏度，風(fēng)雪嚴(yán)寒中小次仁多吉凍得哼哼地直發(fā)抖。夏伯渝于心不忍，把自己的睡袋掏出來塞給了他。

這么多年來，夏伯渝不止一次被問到：在海拔8200米。零下25攝氏度的帳篷里，怎么下得了決心把睡袋借給別人，難道不怕凍傷?從來沒想過會(huì)出危險(xiǎn)?

每當(dāng)這時(shí)，他總是笑著回答：“我那時(shí)有個(gè)外號(hào)，叫‘火神爺’，在大本營零下十幾攝氏度，我穿一套紅色運(yùn)動(dòng)服在空地上跑步，不穿鴨絨服也沒事兒?！蹦巧袂橹腥耘f閃現(xiàn)著當(dāng)年的血?dú)夥絼偱c信心滿滿，“當(dāng)時(shí)心里就想，我‘火神爺’要是凍傷了，別人還不得凍死啊!”

就這樣。夏伯渝沒用睡袋在帳篷里湊合睡了一夜。第二天，他們下撤到7600米。晚上宿營時(shí)，夏伯渝卻怎么也脫不下腳上的靴子。兩個(gè)隊(duì)員來幫他拉才好不容易弄下來。等把襪子脫下來一看，夏伯渝的腳完全硬了，沒有一點(diǎn)知覺。隨隊(duì)大夫趕緊用45攝氏度的水給夏伯渝敷溫，這時(shí)，他開始害怕了：我的腳凍了，以后怎么能再上珠峰啊?

見到媽媽，淚水再也忍不住

登山前，酷愛足球的夏伯渝曾想過：自己哪兒都可以受傷，就是不能傷腳。否則，以后就踢不成足球了。可沒想到，最終他還是凍傷了腳。由于傷勢嚴(yán)重，夏伯渝是騎在牦牛背上，走完最后那段下山的路的。他看著自己的雙腳慢慢從白色變成紫紅色，再變黑變干，像干尸一樣萎縮，才真正接受了雙腳凍傷的嚴(yán)酷事實(shí)。

下山后，他立即被送回北京進(jìn)行手術(shù)。在病床上，夏伯渝哭過兩次，一次是他從收音機(jī)里得知隊(duì)友成功登頂?shù)南?，激?dòng)地落淚；一次是老母親從家鄉(xiāng)趕到醫(yī)院看他。隊(duì)伍從北京出發(fā)進(jìn)藏時(shí)曾經(jīng)路過青海，那時(shí)夏伯渝的父親胃癌已到了晚期，老人家一句“你來看我也幫不上忙，還是安心去登山吧”，硬是讓兒子直接去了珠峰，連最后一面也沒見上。夏伯渝隨突擊隊(duì)到達(dá)海拔7500米時(shí)．母親發(fā)來電報(bào)說父親去世了。直到夏伯渝受了傷，被送回北京治療，母親來看他的前一天，領(lǐng)導(dǎo)才告訴他父親去世的消息。在病房里，夏伯渝像個(gè)委屈的孩子，抱著母親放聲痛哭……

他既難過又懊悔。他不是后悔來登山，也不后悔在零下數(shù)十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒里伸出援手，把睡袋讓給別人，他只是后悔自己與珠峰失之交臂，遺憾失去雙腳沒能登頂珠峰?；貞浧?0年前的往事，鬢角已經(jīng)斑白的夏伯渝這樣說道。即使失去了雙腳、傷口十幾年不能愈合發(fā)生癌變，這些人生的坎坷都沒能將他擊倒。

“經(jīng)歷過珠峰絕壁上的生死考驗(yàn)，我對(duì)死亡沒有了恐懼，我只是為不能完成珠峰夢而遺憾?！比缃?，夏伯渝一直堅(jiān)持著系統(tǒng)訓(xùn)練，希望在不遠(yuǎn)的將來能夠再去攀登珠峰。

責(zé)編／王查娜