人們總說(shuō)“男人如山”,但我以為,男人是藍(lán)色的,深藍(lán)色的,如海。因此,當(dāng)我讀到“我有我的深藍(lán)”的時(shí)候,一股暖暖的男性氣息穿越性地從全詩(shī)里透出。一種奇特的美,深深地打動(dòng)了我。在女詩(shī)人意象清新的詩(shī)篇里讀出來(lái)男性的深邃悠遠(yuǎn),于我,就如在男性詩(shī)人如徐志摩、何其芳等人的詩(shī)里讀出了女性的溫婉柔美一樣,有一種無(wú)法抗拒的魅力。我想,這是一種“淳”。
那一片深藍(lán),是無(wú)形的海,它有海水,在詩(shī)人心里,日日夜夜翻起洶涌的波瀾?!跋嗫磧刹粎?,惟有敬亭山”,這里面,寄寓著一種深邃的孤獨(dú)。《山和?!肥窃?shī)人寫(xiě)于病中的詩(shī),“高飛/沒(méi)有翅膀/遠(yuǎn)航/沒(méi)有帆”,只有“小院外/一棵古槐/做了日夕相對(duì)的/‘敬亭山”,于是,便有洶涌著的海的波瀾,在詩(shī)人心頭翻起。那是一片深湛的藍(lán)色的水,那是一片沉思的水。
小院外的一棵古槐,如敬亭山,是孤傲的;病中的詩(shī)人,如海,是深邃且廣闊的。也許女詩(shī)人并不如千年前的李白,對(duì)著敬亭山,“相看兩不厭”,她或許是寂寞且無(wú)助的。她想高飛,想遠(yuǎn)航,但不可以。于是,唯有讓心里的?!盁o(wú)論清晨或黃昏/一樣的深,一樣的藍(lán)”,這是深思的詩(shī)人所自達(dá)成的另一種情趣與境界,深沉如海,明澈如海。
我們知道,詩(shī)人是不平靜的?!渡胶秃!肥赵谠?shī)集《老去的是時(shí)間》里,是詩(shī)人在喑啞了三十余年,于八十年代初再度于詩(shī)壇上綻放輝煌時(shí)的作品,一直在等待復(fù)蘇的詩(shī)人是意氣風(fēng)發(fā)的。正如詩(shī)歌《老去的是時(shí)間》里所說(shuō):“怎能說(shuō)我們就已經(jīng)/老去?……老去的/是時(shí)間,不是我們!”是的,詩(shī)人沒(méi)有老,老去的只是時(shí)間,遲暮的哪怕是病中的詩(shī)人依舊激情澎湃,依舊保有她閃光的詩(shī)思。
可是,沒(méi)有喧囂,沒(méi)有叫喊,在《山和?!防?,我們只是感覺(jué)到詩(shī)人熱烈的靈魂、開(kāi)闊的胸懷和高遠(yuǎn)的理想,卻不知道詩(shī)人深思的心靈究竟在哪里燃燒?!渡胶秃!返木辰缡菍?kù)o的,淡遠(yuǎn)的,詩(shī)人波瀾洶涌的熱情,在深藍(lán)的海水中得到了凈化,從而走向了高潔,走向了平靜。讓熱情在一片恬淡中靜靜地睡,詩(shī)人展現(xiàn)了她沉思以后的成熟,以她的平緩向我們抒寫(xiě)了一首智慧的歌。
是的,如海的明澈,詩(shī)人的智慧也是明澈的。她不讓情感的波濤在詩(shī)的表層沸騰,卻苦心于豐富意象的營(yíng)造,讓思想的河流在智慧之光的燭照下熠熠地流淌?!渡胶秃!返脑?shī)思就是憑借這樣的一種美的意象閃現(xiàn)光芒的。病中,盡管心潮澎湃,卻只有一棵古槐與自己朝夕相對(duì),我想,換了任何一個(gè)缺乏詩(shī)心的人,都只會(huì)感到沉悶與厭倦。但這位女詩(shī)人,卻在如此熟悉的事物面前“迷失”了,古槐不再是古槐,“我”不再是我,卻化作了“山和?!钡囊庀?,從而把那一種寂寞的相對(duì)推向了深邃與遙遠(yuǎn),與獨(dú)坐敬亭山的唐代大詩(shī)人做千年的呼應(yīng)。是智慧的憬悟讓她猛然沉入冥想,走進(jìn)另一個(gè)哲思的空間,在那里,一切都讓人感到陌生,但主客間卻有著超越性的無(wú)間凝合。這就是詩(shī)人的個(gè)性,以超越的態(tài)度觀照世界,以熱烈的靈魂感受生活,抒寫(xiě)出來(lái),又那么的神氣十足。
借助《獨(dú)坐敬亭山》營(yíng)造出《山和海》的意象,其節(jié)奏亦從《獨(dú)坐敬亭山》里流出。時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“an”韻韻腳,似是隨意而來(lái),卻恰到好處,優(yōu)雅動(dòng)聽(tīng),且以一種悠然的姿態(tài)一韻到底:帆、山、瀾、岸、藍(lán)、藍(lán),讓讀者在一片“藍(lán)”色的樂(lè)章中走到全詩(shī)的終止符,走進(jìn)詩(shī)的最深處。與詩(shī)的外在音樂(lè)性相呼應(yīng)的,正是處在詩(shī)的深處的錯(cuò)落有致的內(nèi)在節(jié)奏:洶涌的波瀾在心頭激情翻涌,日日夜夜,沒(méi)有止息;沉思的詩(shī)人與小院外的一棵古槐靜靜相對(duì),不論朝夕。熱與冷,濃與淡,最后只化作一片深藍(lán),沉浮在詩(shī)人的意境中,也融進(jìn)了讀者的心里。這就是陳敬容,這就是《山和?!贰?吹搅酥形髟?shī)歌得以溝通的共性,她讓古典詩(shī)詞的優(yōu)美韻律在詩(shī)里流淌,又不忘對(duì)西方詩(shī)歌表現(xiàn)手法的借鑒與融合。她巧妙運(yùn)用轉(zhuǎn)行的手法,對(duì)每行的字?jǐn)?shù)進(jìn)行適度的控制,古典與西方詩(shī)歌手法的融合無(wú)間,使得全詩(shī)的節(jié)奏既自然如行云流水,又頓挫如珠玉落盤(pán)。在談及對(duì)新詩(shī)之形式的看法時(shí),詩(shī)人自己也說(shuō):“我國(guó)的自由新詩(shī)體似乎可以兼采楚辭、漢賦及歌行的氣韻;并且可借鑒歐美現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的某些表現(xiàn)手法……詩(shī),是訴諸視覺(jué)又訴諸聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù);轉(zhuǎn)行在視覺(jué)上和聽(tīng)覺(jué)上都可以形成短暫的停留,卻正巧使你做好思想準(zhǔn)備,集中更多的精力去欣賞作者有意不在這一行安排,而轉(zhuǎn)到下一行的半句或一兩個(gè)詞語(yǔ)?!雹傥蚁耄渡胶秃!穼?duì)詩(shī)人的這一詩(shī)學(xué)觀念作了恰如其分的體現(xiàn)。
靜默地對(duì)著小院外的古槐,從自己深厚的感受與體驗(yàn)出發(fā),燭照在自己知性的光芒之下,滿孕濃郁的情感,營(yíng)造出厚重而又深遠(yuǎn)的意象,抒寫(xiě)出意態(tài)自如的風(fēng)采,這就是陳敬容的《山和?!贰E?shī)人讓自己翻涌的熱情靜靜地睡,睡在優(yōu)美的深藍(lán)的樂(lè)章里,睡在透著男性氣息的深海里,睡在詩(shī)人熱烈但經(jīng)過(guò)了智慧的沉思的詩(shī)魂里。就這樣靜靜地睡,熱情諧和在闊遠(yuǎn)的寧?kù)o里,在沉靜中點(diǎn)燃你的靈思。這樣的意味深長(zhǎng),這樣的美,我想,我沒(méi)有理由不被這樣的一首詩(shī)所打動(dòng)。
注釋:
①陳敬容:《學(xué)詩(shī)點(diǎn)滴——〈老去的是時(shí)間〉代序》,《老去的是時(shí)間》,第5頁(yè),黑龍江人民出版社1983年版。
(練海虹,西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年8期