滕 斌
這首抒情十四行之六選自勃朗寧夫人1850年出版的詩(shī)集《葡萄牙人十四行詩(shī)集》,這部詩(shī)集也是勃朗寧夫人的代表作。這一組詩(shī)共四十四首,寫(xiě)于勃朗寧向她求婚前后一段時(shí)期。
伊莉莎白·巴萊特·勃朗寧(Elizabeth Barrett Browning)是十九世紀(jì)英國(guó)著名女詩(shī)人,出身于英國(guó)西南部鄉(xiāng)間的小資產(chǎn)階級(jí)家庭。她幼年生性活潑、愛(ài)好運(yùn)動(dòng),沒(méi)上過(guò)學(xué),卻喜歡讀書(shū)。八歲時(shí)學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī),十三歲時(shí),家里代她印了四卷詩(shī)集。在她十五歲時(shí),騎馬跌落摔傷了脊椎,小小年紀(jì)竟成了一位癱瘓病人。她的剛愎古板,管教子女極嚴(yán)厲的父親對(duì)這病患的長(zhǎng)女不抱任何希望,只等她進(jìn)入天國(guó)。因此她的閨中生活落寞凄清,唯有靠讀書(shū)寫(xiě)作以尋求精神上的安慰,這種枯寂的生活一直到她三十九歲的時(shí)候才看見(jiàn)了愛(ài)情的陽(yáng)光。
她遇上了羅伯特·勃朗寧(Robert Browning ),這個(gè)比她小六歲的青年詩(shī)人,為她的《詩(shī)集》(1844年出版) 深深傾倒。同時(shí),伊莉莎白也對(duì)其《石榴樹(shù)》贊嘆不已。伊莉莎白專(zhuān)橫的父親本來(lái)不允許陌生男子去拜望他的女兒,但這次例外的恩準(zhǔn),不僅使其女兒的人生道路發(fā)生了巨大變化,也使英國(guó)詩(shī)史上出現(xiàn)了一個(gè)奇跡。
伊莉莎白本來(lái)已是一個(gè)癱瘓的病人,生命與青春都禁錮在沒(méi)有色彩、沒(méi)有愛(ài)情的日子里,在生與死的邊緣默默耗著一長(zhǎng)串黯然的時(shí)光。如今,偏偏在青春已逝、生命灰暗的歲月里趕上了從不敢奢望的愛(ài)情。因?yàn)椤敖龠\(yùn)”,她曾在孤獨(dú)的生命邊緣極力約束自己,掌握著自己的心靈。但是愛(ài)卻又使她在自卑、自尊的痛苦的夢(mèng)寐里祈禱。這來(lái)得太晚的愛(ài)情使她驚慌疑慮以至于本能地拒絕,唯恐這愛(ài)的烈焰燃燒了自己、也傷害了別人。
但愛(ài)情的力量是神奇的,這份遲到的、執(zhí)著的相知、深入靈魂的愛(ài)終于有了回應(yīng)。她終于打破了命運(yùn)給她的不幸禁錮,在獲得愛(ài)情的二十四年之后,重新能夠自由地站立在戶外的陽(yáng)光下。
她的這組四十四首抒情詩(shī)是她戰(zhàn)勝病痛和禁錮、獲得自由與愛(ài)情、深熾纏綿的動(dòng)人之作,同時(shí)也是她獻(xiàn)給后來(lái)成為其丈夫的勃朗寧的銘刻肺腑的情感回聲。這首之六正是在激情與理智、孤獨(dú)和幸福、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)寐里的苦苦掙扎、徘徊的心靈,在面對(duì)勃朗寧的求愛(ài)、面對(duì)劫運(yùn)的天懸地殊、面對(duì)自己身后一長(zhǎng)串灰色沒(méi)有陽(yáng)光、失去青春的跌落在孤獨(dú)的生命邊緣的日子,在自尊和自卑的心態(tài)中,愛(ài)與舍之間艱難抉擇的內(nèi)心獨(dú)白。作者以悵然的決絕的口吻要求“舍下我,走吧”,這句舍去了原因的結(jié)果,使開(kāi)篇便有了懸置的高度,并使讀者急于尋找導(dǎo)致這結(jié)果的原因。同時(shí),又暗示了對(duì)被動(dòng)愛(ài)的主動(dòng)棄絕。接下來(lái)的轉(zhuǎn)折連詞“可是”造成詩(shī)情的逆轉(zhuǎn),由一個(gè)肯定句:從此……;一個(gè)否定式:再不能 ,一個(gè)反問(wèn)句式:能……不感到……;又揭示這種決絕之后的冷靜與繾綣。暗示出了詩(shī)請(qǐng)的遞進(jìn)和強(qiáng)調(diào),同時(shí)也顛覆、否定了前面肯定的語(yǔ)氣。這份抉擇的苦楚、在生與死、愛(ài)與舍、在黑暗與日光之間苦苦掙扎徘徊的痛徹,正是長(zhǎng)年癱瘓生活最真實(shí)的烙印。單就用詞的選擇如:就一直、再不能、能…不…,真切地顯示出彷徨、猶豫、矛盾、遲疑而又刻骨銘心的心態(tài)。作者以時(shí)間:從此(就一直)、從今(再不能)、從前(能…不…)三個(gè)時(shí)段來(lái)完成對(duì)情緒的遞進(jìn)。因?yàn)閻?ài)而不能愛(ài),不敢愛(ài)而放棄愛(ài),放棄愛(ài)又并不是不愛(ài),這恐怕是最言不由衷的表白。當(dāng)這種難以企及的愛(ài)突然降臨,它是那般接近而又遙不可及,是那般朦朧而又觸手可及。然而隔離她們愛(ài)情的,不是上帝,而是她自己在心靈和眼淚中的徘徊,在掌心和指尖之間的遲疑。命運(yùn)給了她劫運(yùn)之后,勃朗寧又給了她幸運(yùn)。所以,當(dāng)愛(ài)的陽(yáng)光在她的枯寂的生命里投下一絲生機(jī),曾經(jīng)絕望的心遭受命運(yùn)的捉弄之后,如今的愛(ài)才會(huì)如此讓人刻骨銘心。如果說(shuō)以前的孤獨(dú)尚能讓她掌握和約束自己的話,那么現(xiàn)在,只有愛(ài)才會(huì)讓人如此情不自禁。因?yàn)橛袗?ài),才要選擇離開(kāi);因?yàn)橛袗?ài),卻又難以離開(kāi)。
命運(yùn)的懸殊是隔離他們的理由,是要“你”舍下“我”的理由,“你”那顆真誠(chéng)的心,正是兩個(gè)人心靈的呼應(yīng),彼此的悲歡,思念的不由自主已躍然紙上。如果前面的時(shí)間轉(zhuǎn)折是被動(dòng)的、假設(shè)的話,那么接下來(lái)的“卻留下”、“卻聽(tīng)得”引出的則是主觀的感受。與其說(shuō)是艱難的拒絕,倒不如說(shuō)是大膽的表白。如果說(shuō)日光象征自由,指尖和掌心相觸即是她夢(mèng)寐以求的愛(ài)情。因?yàn)楹竺娴男牡碾p重聲響,酒里的葡萄,“我”的起居和夢(mèng)寐,“你”的名字,兩個(gè)人的眼淚,卻又分明表明,即使命運(yùn)的隔離,因?yàn)橛小澳恪?,這愛(ài),依然難以決絕。前者是想象型的,后者是體驗(yàn)型的,這種虛實(shí)契合的手法更加突出抒情主體的豐富復(fù)雜、精微細(xì)膩的情緒。
表現(xiàn)手法上,該詩(shī)以直抒胸臆和委婉含蓄相結(jié)合、虛擬想象與真實(shí)體驗(yàn)相對(duì)照。熾烈而深沉的情感顯得濃醇而跌宕、急促而又舒緩,時(shí)而低訴、時(shí)而獨(dú)白,顯得層次分明、構(gòu)思謹(jǐn)嚴(yán)。
該詩(shī)以一句祈使句起首,是決絕又是請(qǐng)求,是離意已定卻又心有不甘;是肯定句,又是否定的肯定。在接下來(lái)的句子中,卻是“舍下”的虛擬和現(xiàn)實(shí)的雙重結(jié)果。這種否定的意圖用一種轉(zhuǎn)折的假設(shè)來(lái)營(yíng)構(gòu)更顯出不舍和自尊??隙ê头穸ㄏ嘁?,孤獨(dú)和幸福糾纏。因愛(ài)而舍,欲舍還愛(ài)的復(fù)雜情愫,在假設(shè)的隔離中卻又是最現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。“你”的心在“我”的心房里搏動(dòng)著雙重聲響,“我”的眼里流著兩個(gè)人的眼淚。劫運(yùn)隔離了“我們”,但不隔離的是“我們”的兩顆心,孤獨(dú)伴隨著“我”,兩個(gè)人的眼淚卻又映照著“我們”,“我”為著“我”祈禱,上帝卻聽(tīng)得是“你”的名字。如果說(shuō),前面的虛擬結(jié)果是詩(shī)人的理性克制的話,那么后面的現(xiàn)實(shí)結(jié)果卻是“我們”在情感上已無(wú)法分離。如果說(shuō)前面是虛擬的寫(xiě)實(shí)的話,后面則是現(xiàn)實(shí)的比喻,劫運(yùn)隔離了“我們”,愛(ài)情隔離不了“我們”,兩顆搏動(dòng)的心,流的兩個(gè)人的淚,隔離不了“我們”。這愛(ài)情正像酒里的葡萄,甚至起居和夢(mèng)寐都無(wú)法隔分。
一個(gè)肯定的結(jié)果,卻有一個(gè)否定的理由;一個(gè)假設(shè)的理由,卻有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的原因。容量較小,卻掀起層層情感波瀾,冷靜中見(jiàn)熱烈;但又在結(jié)構(gòu)的精心布局中表達(dá)出復(fù)雜迂回的矛盾情結(jié),委婉中見(jiàn)奔放。特別是全詩(shī)的第一句和最后一句的落差顯示出構(gòu)思的深度和結(jié)構(gòu)的巧妙,同時(shí)又襯托出飽滿的詩(shī)情和立體感來(lái)。
原詩(shī)是意大利式,每行五音組,韻腳四個(gè)韻,排列方式是abba、abba 、cdcdcd, 這樣謹(jǐn)嚴(yán)的格律適宜寫(xiě)熾烈綿密的情思。方平的這組譯詩(shī)從節(jié)奏、情緒、語(yǔ)言都深得原作的神髓,詩(shī)情的節(jié)奏和抒情主人公的情緒起伏有致,神思靈感的剎那交匯與精巧縝密的構(gòu)思混諧,音節(jié)的錯(cuò)落、節(jié)奏的疏密、緩急使三個(gè)時(shí)段猶如一個(gè)樂(lè)章中的協(xié)奏曲,并以一種起伏的韻律營(yíng)構(gòu)出一種復(fù)調(diào)旋律,通過(guò)遞進(jìn)、轉(zhuǎn)折、假設(shè)和句式上的跨行等藝術(shù)手段在視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上直觀地呈現(xiàn)了主人公連綿不斷的情致,把一種言不由衷、欲走還留的熾烈的愛(ài)傳達(dá)得凄惻、纏綿。
附:《徘徊在你的身影里》
方平 譯
舍下我,走吧??墒俏矣X(jué)得,從此
我就一直徘徊在你的身影里。
在那孤獨(dú)的生命的邊緣,從今再不能
掌握自己的心靈,或是坦然地
把手伸向日光,象從前那樣
而能約束自己不感到你的指間
觸上我的掌心。劫運(yùn)叫天懸地殊
隔離了我們,卻留下你那顆心
在我的心房里搏動(dòng)著雙重聲響,
正象是酒,總嘗得出原來(lái)的葡萄。
我的起居和夢(mèng)寐里都有你的份。
當(dāng)我向上帝祈禱,為著我自己
他卻聽(tīng)得了一個(gè)名字,那是你的
又在我眼里看見(jiàn)有兩個(gè)人的眼淚。
(滕 斌,西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年8期