分上、下兩篇載在上?!度f象》雜志1943年第2、3期,后又于同年8月收入《傳奇》的《心經(jīng)》是張愛玲創(chuàng)作歷程中頗耐人尋味的一篇小說。這篇區(qū)區(qū)萬余字的小說寫了一個(gè)父女戀的故事:一個(gè)剛剛過了二十歲生日的女孩子小寒離經(jīng)叛道地愛上了她的父親,這樣的愛熱烈而殘忍,使她斷然地拒絕對她久有愛意的同齡異性,甚至不遺余力地去傷害她無辜而又隱忍的母親。對于這一場父女之戀的實(shí)質(zhì),男女主角從始至終都是心知肚明的,宴會散后父女倆有這樣一番對話:
“我說,你對我用不著時(shí)時(shí)刻刻裝出孩子氣的模樣,怪累的!”
小寒道:“你嫌我做作?”
峰儀道:“我知道你為什么愿意永遠(yuǎn)不長大?!?/p>
小寒突然撲簌簌落下兩行眼淚,將臉埋在他肩膀上。
峰儀低聲道:“你怕你長大了,我們就要生疏了,是不是?”
小寒拒絕裘海立后對父親的表白更是赤裸裸:
小寒低聲道:“我不過要你知道我的心?!?/p>
峰儀道:“我早已知道了。”
小寒道:“可是你會忘記的,如果我不常常提醒你。男人就是這樣!”
言語之間小寒的自私、忤逆以及對愛的狂熱都表現(xiàn)得淋漓盡致。和女兒一樣,許儀峰對這場父女之戀也是早有感覺的,“我說,你對我用不著時(shí)時(shí)刻刻裝出孩子氣的模樣,怪累的!”這一句話,客廳里的曖昧都心照不宣了。他知道女兒已不再是小孩子了,只不過是仍然裝作小孩子的樣子和他親近。就是小寒自己也向他表白她是甘愿為他拒絕不錯的求婚者裘海立的,她只是要讓他明白她不是沒人愛,而是為了愛他才放棄結(jié)婚機(jī)會的。
很顯然,這個(gè)剛近四十歲的功成名就后依然年輕,依然會被別人誤認(rèn)為一個(gè)不到二十歲的少女的男朋友的父親潛意識里對這段變態(tài)的感情是欲迎還拒。那么,是什么促使這個(gè)父親在七八年的時(shí)間里都任由他任性、固執(zhí)的女兒的愛泛濫,而他卻在這樣的曖昧中默默地享用著她的愛而佯裝渾然不覺。一個(gè)女兒也許會肆無忌憚地愛上她的父親,因?yàn)闊o知,她的愛被原諒。所以,無論小寒多么肆無忌憚地傷害自己的母親和深愛著她的裘海立,讀者還是原諒她的。
可這個(gè)身為情人的父親呢?他也像女兒一樣對愛情懷著無知而又任性的癡狂嗎?小寒過生日,作為父親的許峰儀卻姍姍來遲,當(dāng)小寒責(zé)備他時(shí),他說:“你請你的朋友們吃飯,要我這么一個(gè)老頭兒攪在里面算什么?反而拘的慌!” 隨后又說:“你們瞧,她這樣興高采烈地過二十歲,就是把我們上一代的人往四十歲五十歲上趕呀!叫我怎么不寒心呢?”眾人走后,許峰儀坐在客廳里和小寒閑聊時(shí),無緣無故又說道:“我老了?!?僅僅是一時(shí)間一場景許父竟三次提到自己老了,這里當(dāng)然不是閑筆。二十歲,恰恰是女兒的成人禮,作為父親,他應(yīng)該很高興看到下一代的茁壯成長,并為此感到欣慰,相反,許峰儀感到更多的卻是年輕人成長比照下自己的衰老。
女兒的青春讓他覺得恐慌,這來源于他對自我青春流逝的無可把握。 而這些敏感又和他與生俱來的孩童、婦女般的陰柔的隱性性格有關(guān)。小說開篇在小寒的自白中就提到“我爸爸成天鬧著說不喜歡上海,要搬到鄉(xiāng)下去?!苯栊『?,一個(gè)“鬧”字無意間就點(diǎn)到了許儀峰的幼弱心理,在緊接下來又有一個(gè)非常關(guān)鍵細(xì)節(jié)提到鋼琴上面暗金攢花照相架里許的一張男扮女裝的小照。什么樣的男人會男扮女裝?一半為著好玩,一半也折射出他內(nèi)心對自我性別的隱性遺憾。
從這些我們判斷出這個(gè)表面上很成功,時(shí)時(shí)擺著長輩人的尊嚴(yán)和體面的許儀峰,實(shí)際上有著婦幼的孱弱和陰柔,上海大都會的種種壓力使他有著不能言表的無力,這樣的無力表現(xiàn)在他對青春的異常流連和心痛上,所以,他不斷地抱怨自己老了。蒼老是他沒有能力所對抗的,他能做的只有對時(shí)間流失竭盡全力地作出某種挽留,盡管這種挽留不過是一種假象。于是,愛情就成了一個(gè)救贖的出口,而他愛情目標(biāo)的轉(zhuǎn)移其實(shí)是他內(nèi)心對青春恒定的渴望。
現(xiàn)在我們來推算一下許父愛過的三個(gè)女性的年齡。當(dāng)小寒過二十歲生日,也就是說周歲十九歲的時(shí)候,許儀峰近四十歲,由此可得出小寒的父母結(jié)婚的時(shí)候也大約近二十歲,剛好相當(dāng)于小寒現(xiàn)在的年齡。裘海立事件后小寒向父親表白自己的心跡的時(shí)候曾回憶起七、八年前的父女感情的黃金時(shí)期,也就是說小寒大約是在十四、五歲的時(shí)候開始對父親的感情慢慢發(fā)生蛻變的,以許父母的戀愛期為五年來計(jì),許儀峰和妻子相識到相愛也大約等同這個(gè)年齡階段。許父母的愛情在近二十歲趨于成熟,最終喜結(jié)良緣,而故事選擇小寒的二十歲生日作為小說的開場是有意為之的,這場父女之愛發(fā)展了七、八年,(這個(gè)期限剛好也是許儀峰和妻子相戀的大致時(shí)間)在這里已經(jīng)需要一個(gè)實(shí)質(zhì)的進(jìn)展,比如性。所以,許父面對一個(gè)兩難的尷尬:要么明白的接受女兒的愛,要么不再給她幻想。
俄狄浦斯之所以娶了他的母親那是一場宿命的誤會,這樣的亂倫使他最終自刺目盲并流放出所領(lǐng)屬的國家。張愛玲在這里也試圖用“命定克母”來圖解這場亂倫之愛,難免有斧鑿之痕,但無論如何這場父女之愛需要一個(gè)完結(jié)。綾卿的出現(xiàn)恰是個(gè)妙筆,她是對小寒身份的置換,從而避免了許儀峰在尷尬處境中的為難。他選擇了這個(gè)和女兒年齡仿佛相貌相仿的綾卿作為自己的情婦,并且公開搬出來同居。這樣的結(jié)果對自以為是的小寒是致命的打擊,但同樣也是對她的救贖。父母都相信年少輕狂的小寒在北方過幾個(gè)月,換換環(huán)境,最終會死心的。小寒本來決定要去找綾卿的寡母寡嫂理論,可就是在段家門口她遇到了一直被自己忽視和瞧不起的母親,母親的勸慰終于使她放棄了對這段感情再挽救的企圖。是的,對于小寒來說,即便是傷痛,這場錯愛終究會過去的,一切都會好起來的,母親相信,作者相信,讀者也這樣相信。
搬出去的許儀峰呢?故事結(jié)束了,作者要說的話說完了,可這個(gè)男人卻并沒有真正得到解脫。他同居的女子不過是女兒的影子,雖然從行動上他避免了被道德譴責(zé)的可能性,可心理上他卻仍沒從自己的孱弱和無助中獲得救贖。許儀峰大約十四、五歲和妻子相戀到和自己的女兒關(guān)系開始曖昧,那時(shí)他妻子的年齡最多不超過三十二歲。也就是許儀峰愛情年齡保持在十五——三十二之間,作為許儀峰戀愛對象的妻子、女兒和綾卿,不過是同一個(gè)影像,女兒是妻子的影像,綾卿是女兒的影像,由此可得出和許儀峰保持戀愛的是一個(gè)他的初戀情人的影像,這個(gè)影像是妻子、是女兒、還是綾卿不是關(guān)鍵的,關(guān)鍵的是這個(gè)初戀情人的年齡保持在十五到三十出頭恒定不變。這樣的愛情年齡許儀峰在心理偷換成自己的心理年齡,說明在整個(gè)歲月流逝的過程中許儀峰對自己的年齡增長是敏感而抗拒的。
這一場父女之戀對于小寒來說也許真的有些俄狄浦斯情結(jié)的神秘宿命??蓪υS儀峰來說這場亂倫之愛不過是他躲避青春流逝的一個(gè)心理借口。正如真相大白后俄狄浦斯要自我流放,小寒也要到北方的親戚家自吮傷口,但罪惡通過懲罰總歸獲得了救贖??赏纯鄬τ谠S儀峰卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束,青春會一直在溜走,十五年后誰又能保證他不會再和新的女兒重復(fù)一次曖昧故事!
(孫秋英,揚(yáng)州大學(xué)中文系)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年8期