不老的情人

分上、下兩篇載在上?！度f象》雜志1943年第2、3期，后又于同年8月收入《傳奇》的《心經(jīng)》是張愛玲創(chuàng)作歷程中頗耐人尋味的一篇小說。這篇區(qū)區(qū)萬余字的小說寫了一個(gè)父女戀的故事：一個(gè)剛剛過了二十歲生日的女孩子小寒離經(jīng)叛道地愛上了她的父親，這樣的愛熱烈而殘忍，使她斷然地拒絕對她久有愛意的同齡異性，甚至不遺余力地去傷害她無辜而又隱忍的母親。對于這一場父女之戀的實(shí)質(zhì)，男女主角從始至終都是心知肚明的，宴會散后父女倆有這樣一番對話：

“我說，你對我用不著時(shí)時(shí)刻刻裝出孩子氣的模樣，怪累的！”

小寒道：“你嫌我做作？”

峰儀道：“我知道你為什么愿意永遠(yuǎn)不長大?！?/p>

小寒突然撲簌簌落下兩行眼淚，將臉埋在他肩膀上。

峰儀低聲道：“你怕你長大了，我們就要生疏了，是不是？”

小寒拒絕裘海立后對父親的表白更是赤裸裸：

小寒低聲道：“我不過要你知道我的心?！?/p>

峰儀道：“我早已知道了。”

小寒道：“可是你會忘記的，如果我不常常提醒你。男人就是這樣！”

言語之間小寒的自私、忤逆以及對愛的狂熱都表現(xiàn)得淋漓盡致。和女兒一樣，許儀峰對這場父女之戀也是早有感覺的，“我說，你對我用不著時(shí)時(shí)刻刻裝出孩子氣的模樣，怪累的！”這一句話，客廳里的曖昧都心照不宣了。他知道女兒已不再是小孩子了，只不過是仍然裝作小孩子的樣子和他親近。就是小寒自己也向他表白她是甘愿為他拒絕不錯的求婚者裘海立的，她只是要讓他明白她不是沒人愛，而是為了愛他才放棄結(jié)婚機(jī)會的。

很顯然，這個(gè)剛近四十歲的功成名就后依然年輕，依然會被別人誤認(rèn)為一個(gè)不到二十歲的少女的男朋友的父親潛意識里對這段變態(tài)的感情是欲迎還拒。那么，是什么促使這個(gè)父親在七八年的時(shí)間里都任由他任性、固執(zhí)的女兒的愛泛濫，而他卻在這樣的曖昧中默默地享用著她的愛而佯裝渾然不覺。一個(gè)女兒也許會肆無忌憚地愛上她的父親，因?yàn)闊o知，她的愛被原諒。所以，無論小寒多么肆無忌憚地傷害自己的母親和深愛著她的裘海立，讀者還是原諒她的。

可這個(gè)身為情人的父親呢？他也像女兒一樣對愛情懷著無知而又任性的癡狂嗎？小寒過生日，作為父親的許峰儀卻姍姍來遲，當(dāng)小寒責(zé)備他時(shí)，他說：“你請你的朋友們吃飯，要我這么一個(gè)老頭兒攪在里面算什么？反而拘的慌！” 隨后又說：“你們瞧，她這樣興高采烈地過二十歲，就是把我們上一代的人往四十歲五十歲上趕呀！叫我怎么不寒心呢？”眾人走后，許峰儀坐在客廳里和小寒閑聊時(shí)，無緣無故又說道：“我老了?！?僅僅是一時(shí)間一場景許父竟三次提到自己老了，這里當(dāng)然不是閑筆。二十歲，恰恰是女兒的成人禮，作為父親，他應(yīng)該很高興看到下一代的茁壯成長，并為此感到欣慰，相反，許峰儀感到更多的卻是年輕人成長比照下自己的衰老。

女兒的青春讓他覺得恐慌，這來源于他對自我青春流逝的無可把握。 而這些敏感又和他與生俱來的孩童、婦女般的陰柔的隱性性格有關(guān)。小說開篇在小寒的自白中就提到“我爸爸成天鬧著說不喜歡上海，要搬到鄉(xiāng)下去?！苯栊『?，一個(gè)“鬧”字無意間就點(diǎn)到了許儀峰的幼弱心理，在緊接下來又有一個(gè)非常關(guān)鍵細(xì)節(jié)提到鋼琴上面暗金攢花照相架里許的一張男扮女裝的小照。什么樣的男人會男扮女裝？一半為著好玩，一半也折射出他內(nèi)心對自我性別的隱性遺憾。

從這些我們判斷出這個(gè)表面上很成功，時(shí)時(shí)擺著長輩人的尊嚴(yán)和體面的許儀峰，實(shí)際上有著婦幼的孱弱和陰柔，上海大都會的種種壓力使他有著不能言表的無力，這樣的無力表現(xiàn)在他對青春的異常流連和心痛上，所以，他不斷地抱怨自己老了。蒼老是他沒有能力所對抗的，他能做的只有對時(shí)間流失竭盡全力地作出某種挽留，盡管這種挽留不過是一種假象。于是，愛情就成了一個(gè)救贖的出口，而他愛情目標(biāo)的轉(zhuǎn)移其實(shí)是他內(nèi)心對青春恒定的渴望。

現(xiàn)在我們來推算一下許父愛過的三個(gè)女性的年齡。當(dāng)小寒過二十歲生日，也就是說周歲十九歲的時(shí)候，許儀峰近四十歲，由此可得出小寒的父母結(jié)婚的時(shí)候也大約近二十歲，剛好相當(dāng)于小寒現(xiàn)在的年齡。裘海立事件后小寒向父親表白自己的心跡的時(shí)候曾回憶起七、八年前的父女感情的黃金時(shí)期，也就是說小寒大約是在十四、五歲的時(shí)候開始對父親的感情慢慢發(fā)生蛻變的，以許父母的戀愛期為五年來計(jì)，許儀峰和妻子相識到相愛也大約等同這個(gè)年齡階段。許父母的愛情在近二十歲趨于成熟，最終喜結(jié)良緣，而故事選擇小寒的二十歲生日作為小說的開場是有意為之的，這場父女之愛發(fā)展了七、八年，（這個(gè)期限剛好也是許儀峰和妻子相戀的大致時(shí)間）在這里已經(jīng)需要一個(gè)實(shí)質(zhì)的進(jìn)展，比如性。所以，許父面對一個(gè)兩難的尷尬：要么明白的接受女兒的愛，要么不再給她幻想。

俄狄浦斯之所以娶了他的母親那是一場宿命的誤會，這樣的亂倫使他最終自刺目盲并流放出所領(lǐng)屬的國家。張愛玲在這里也試圖用“命定克母”來圖解這場亂倫之愛，難免有斧鑿之痕，但無論如何這場父女之愛需要一個(gè)完結(jié)。綾卿的出現(xiàn)恰是個(gè)妙筆，她是對小寒身份的置換，從而避免了許儀峰在尷尬處境中的為難。他選擇了這個(gè)和女兒年齡仿佛相貌相仿的綾卿作為自己的情婦，并且公開搬出來同居。這樣的結(jié)果對自以為是的小寒是致命的打擊，但同樣也是對她的救贖。父母都相信年少輕狂的小寒在北方過幾個(gè)月，換換環(huán)境，最終會死心的。小寒本來決定要去找綾卿的寡母寡嫂理論，可就是在段家門口她遇到了一直被自己忽視和瞧不起的母親，母親的勸慰終于使她放棄了對這段感情再挽救的企圖。是的，對于小寒來說，即便是傷痛，這場錯愛終究會過去的，一切都會好起來的，母親相信，作者相信，讀者也這樣相信。

搬出去的許儀峰呢？故事結(jié)束了，作者要說的話說完了，可這個(gè)男人卻并沒有真正得到解脫。他同居的女子不過是女兒的影子，雖然從行動上他避免了被道德譴責(zé)的可能性，可心理上他卻仍沒從自己的孱弱和無助中獲得救贖。許儀峰大約十四、五歲和妻子相戀到和自己的女兒關(guān)系開始曖昧，那時(shí)他妻子的年齡最多不超過三十二歲。也就是許儀峰愛情年齡保持在十五——三十二之間，作為許儀峰戀愛對象的妻子、女兒和綾卿，不過是同一個(gè)影像，女兒是妻子的影像，綾卿是女兒的影像，由此可得出和許儀峰保持戀愛的是一個(gè)他的初戀情人的影像，這個(gè)影像是妻子、是女兒、還是綾卿不是關(guān)鍵的，關(guān)鍵的是這個(gè)初戀情人的年齡保持在十五到三十出頭恒定不變。這樣的愛情年齡許儀峰在心理偷換成自己的心理年齡，說明在整個(gè)歲月流逝的過程中許儀峰對自己的年齡增長是敏感而抗拒的。

這一場父女之戀對于小寒來說也許真的有些俄狄浦斯情結(jié)的神秘宿命?？蓪υS儀峰來說這場亂倫之愛不過是他躲避青春流逝的一個(gè)心理借口。正如真相大白后俄狄浦斯要自我流放，小寒也要到北方的親戚家自吮傷口，但罪惡通過懲罰總歸獲得了救贖?？赏纯鄬τ谠S儀峰卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，青春會一直在溜走，十五年后誰又能保證他不會再和新的女兒重復(fù)一次曖昧故事！

（孫秋英，揚(yáng)州大學(xué)中文系）