東西與《反義詞大樓》中的深層?xùn)|西

車　瑞

一、反諷與陌生化的運(yùn)用

“反諷”是英美“新批評(píng)”的重要理論范疇，主要指“我們的意思與我們所說的話恰恰相反，也就是說反話，也常常指希望與結(jié)果之間的矛盾對(duì)立，這表現(xiàn)為一種態(tài)度和評(píng)價(jià)”⑴，或者是“語境對(duì)于一個(gè)陳述語的明顯的歪曲”⑵?！澳吧笔嵌韲?guó)形式主義者的文學(xué)主張，他們認(rèn)為“只有陌生化的語言才能產(chǎn)生文學(xué)性”⑶。在東西的小說《反義詞大樓》中，我們可以深切感受到他將反諷與陌生化精妙地雜糅并用所產(chǎn)生的奇妙藝術(shù)效果。

首先是小說的題目給人一種陌生化感覺，什么是“反義詞大樓”，何以成為“反義詞大樓”？這個(gè)問題到后面再說。其次是當(dāng)“我”第一次在人流中發(fā)現(xiàn)大學(xué)老師李果時(shí)對(duì)他的描寫：“他挺直身板，包括他的脖子朝大樓走去”(《反義詞大樓》摘自《廣西當(dāng)代作家叢書·東西卷》，下同)。我們可以看到他僵硬的身板，包括他腐朽僵硬的脖子在他脖子上僵硬的頭腦的支配下進(jìn)了這幢不明就里的怪樓?！八念^發(fā)像紙那么白……我看見他特別白的頭發(fā)，從無數(shù)顆人頭中獨(dú)立出來。他好像也看到了我，嘴角咧出兩道很深的皺紋?！边@里作者用了無數(shù)顆人頭來突出獨(dú)立出來的特別白的李老師的頭，給人一種強(qiáng)烈的反差，就象他不是從人群中出來而是從墓穴中出來一樣。描寫李老師的笑時(shí)用了“兩道很深的皺紋”而非“酒窩”，酒窩是笑得恬美與愜意的形象，而當(dāng)笑時(shí)嘴角只剩深深的皺紋時(shí)，那是比哭還難看的表情。而當(dāng)李老師感到“我”觀察他好些時(shí)候時(shí)，“他的雙腿立刻像發(fā)動(dòng)機(jī)一下?lián)u動(dòng)起來”，如果我們對(duì)下文他把接吻說成是握手的執(zhí)著與此時(shí)的忐忑不安加以對(duì)照，會(huì)發(fā)現(xiàn)他是多么可笑，這不是他與社會(huì)茍同合污又自知荒謬的反諷嗎？在課堂上，李果要求同學(xué)承認(rèn)接吻等于握手，“學(xué)員們就象辛勤的蜜蜂，他們的聲音糾纏在一起”，同樣是一種詞語反諷，表層意思是他們的思維在急劇地運(yùn)轉(zhuǎn)，其實(shí)是作者用反諷之筆突出現(xiàn)代人對(duì)世界悖謬的漠視。他們黑白不分，在李老師的慫恿下，全班最后竟然（除了麥艷民）都承認(rèn)接吻等于握手。因?yàn)槔罾蠋熣f“為了使顧客（學(xué)員）高興而來滿意而歸，為了能保護(hù)自己，又能多賺錢，你們必須學(xué)會(huì)正話反說。你們將來的工作十分重要，你們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)”。李老師是個(gè)“盡忠職守”的好教員，而學(xué)生們也是聽話的好學(xué)生，最終與老師達(dá)成一致，學(xué)會(huì)了正話反說。這是一種反諷手法的運(yùn)用，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)是不正常的，為了適應(yīng)環(huán)境求得生存必須故意黑白顛倒，要把“不愛——說愛、不喜歡——說喜歡、不同意——說同意、同意——說不同意、不高興——說好開心、高興——說高什么興、丑陋——說英俊、失敗——說成功、流氓——說英雄、死亡——說有的人死了他還活著、文盲——說知識(shí)分子、拍馬屁——說志向遠(yuǎn)大”，大家必須學(xué)會(huì)混淆是非并且認(rèn)為這才是真理，這樣社會(huì)才能“正常”運(yùn)轉(zhuǎn)。而像麥艷民這樣的學(xué)生只能把她關(guān)起來，讓她在音樂包廂里享受音樂和舞蹈的折磨，讓她唱歌渴得嗓子冒煙卻沒水喝，跳舞累得半死音樂卻永不停止。這是溫柔地置人于死地！我們?cè)谛^之后會(huì)感到一種辛酸，它的藝術(shù)魅力來自作者反諷式的處理，在表面的詞語反諷之下蘊(yùn)涵著深層的命運(yùn)反諷。而在小說的藝術(shù)表現(xiàn)中，這種黑色吞并白色的過程顯得并不十分突兀，而是循序漸進(jìn)式的潛滋暗長(zhǎng)，如同一個(gè)溫柔的陷阱，個(gè)人永遠(yuǎn)無法避開或者擺脫。在反義詞大樓里，正義詞永無立錐之地！

二、異化與反異化的沖突

現(xiàn)在我們來看為什么叫做“反義詞”大樓。所謂“反義詞”，其實(shí)并非單純性質(zhì)的“反義”，而是社會(huì)對(duì)個(gè)體的第二次“啟蒙”，它顛覆了所有人舊有的孩童時(shí)已習(xí)得的價(jià)值模式，不愛——說愛、不高興——說好開心、失敗——說成功、流氓——說英雄、拍馬屁——說志向遠(yuǎn)大，接吻——說握手，對(duì)此為何沒有人提出反對(duì)意見呢？因?yàn)檫@已經(jīng)變成現(xiàn)代社會(huì)的游戲規(guī)則。個(gè)體想要融入群體，獲得生存發(fā)展的機(jī)會(huì)，得到身份認(rèn)同，就只能“隨波逐流”。但是偏有麥艷民這樣的“異己”存在。麥艷民并無獨(dú)絕的智慧，她只是覺得課堂上所學(xué)的東西與常識(shí)相左。“接吻就是接吻，它怎么可以是握手呢？說一聲握手很容易，就像打一個(gè)噴嚏那么容易。但是我怎么能亂打噴嚏？是的人是不能亂打噴嚏正如不能亂放屁一樣?！钡牵漠愖h馬上遭到警告和懲處。在這里，麥艷民作為女性的話語權(quán)力被象征整個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的“話語霸權(quán)”所控制。對(duì)李果老師的要求說“不”，是對(duì)“社會(huì)大部分成員，在文化上接受現(xiàn)成的詮釋規(guī)范，在政治上被控制，在經(jīng)濟(jì)上處于從屬地位”⑷的現(xiàn)狀的質(zhì)疑，是對(duì)“在直接與間接地變革一切以男性機(jī)制為基礎(chǔ)的”⑸話語體系的質(zhì)疑。這如何不令執(zhí)權(quán)者憤怒與恐懼？于是在警告無效后麥艷民被拖出去了。因?yàn)樗敲榔G的，美到使所有見到她的男人都渴望成為她的丈夫，所以在被拖出去時(shí)她把教室中所有男性的目光也拖了出去。這里麥艷民的美是作為男性意淫的客體而存在的。她被保安拖出去的身體已經(jīng)不受自己意志的左右，在充滿欲望的目光中她對(duì)自己的身體毫無保護(hù)的權(quán)力。我們說“身體的地位是一種文化事實(shí)”⑥，其實(shí)，“無論在何種文化之中身體關(guān)系的組織模式都反映了事物關(guān)系的組織模式及社會(huì)關(guān)系的組織模式”⑺。麥艷民被強(qiáng)行拖走是持權(quán)者（李果、保安以及全體學(xué)生成員）對(duì)她的意志及身體的壓抑，而正如法國(guó)社會(huì)學(xué)者讓·波德里亞所說，“對(duì)身體的壓抑和對(duì)女性的剝削被置于同一符號(hào)之下”⑻，這一符號(hào)要求麥艷民以及所有被統(tǒng)治者的自動(dòng)配合。而當(dāng)麥艷民這類異己想表達(dá)自己的想法時(shí)，“有誰不以為她自己是病了呢”⑼？于是她“被關(guān)在小房間里拼命地洗腦筋”⑽。執(zhí)權(quán)者對(duì)她的洗腦是采用非暴力的方式，房間里充滿音樂，她可以想唱就唱想跳就跳，沒有任何束縛，她沉浸在沒有外在意志干涉下的幸福中。但是當(dāng)音樂一刻不停地放終于變成噪音時(shí)，麥艷民才發(fā)現(xiàn)自己被置身于一個(gè)溫柔的陷阱中。她精疲力竭、口渴難忍、欲睡不得，“令人作嘔的音樂聲再次響起，它們現(xiàn)在已經(jīng)不是音樂，而是垃圾是噪音，我感到頭皮快裂開了。我決定答應(yīng)他們的要求”。她被她懷疑的“真理”折磨得氣息奄奄，當(dāng)“身體被壓制的同時(shí)，呼吸和言論也就被抑制了”⑾。麥艷民終于承認(rèn)了接吻就是握手，“不就是說一聲握手嗎？握手是什么？握手和接吻一樣，是皮膚接觸皮膚。把接吻說成握手和不能睡覺的痛苦相比，幾乎不算一回事”。所以，“想通”后她被當(dāng)局“無罪釋放”，“保安說你可以走了，我說不行，你得讓我睡一覺。隨后死一般沉沉的睡去……”“保安想現(xiàn)在我即使把她強(qiáng)奸了，她也不會(huì)知道……從包廂外走過的人，透過門上的玻璃，看見保安起伏的脊背。他們知道保安在干什么，保安知道他在干什么，只有麥艷民不知道自己在干什么。她睡得很香”（《反義詞大樓》）。保安的行為在某種意義上是持權(quán)者對(duì)麥艷民文化洗腦的繼續(xù)，她作為女性的言說權(quán)被剝奪，講話被視為侵越雷池之舉，是罪大惡極的行為，所以菲勒斯會(huì)以不同的面目和手段將其剿滅。

三、禮教下移的當(dāng)代運(yùn)演

趙毅衡在《禮教下延之后——中國(guó)文化批判諸問題》中揭示了一個(gè)非常深刻的道理。他說：“任何文化，不可能絕對(duì)地均質(zhì)，不可能對(duì)社會(huì)每個(gè)成員使用統(tǒng)一的規(guī)范，施加同樣的道德要求?！雹性谥袊?guó)古代傳統(tǒng)社會(huì)中對(duì)社會(huì)下層民眾同樣有規(guī)范和禁限，但是“禁限方法不同，寬嚴(yán)程度不同。區(qū)分君子與小人，是儒家倫理哲學(xué)的最基本環(huán)節(jié)之一”⒀。所以行使社會(huì)規(guī)范的也多是“士”這個(gè)階層，因?yàn)槎Y教是統(tǒng)治階級(jí)為維持階級(jí)統(tǒng)治所制定的一套行為規(guī)范，由于它的形而上特點(diǎn)，所以首先應(yīng)由統(tǒng)治階層自己身體力行，對(duì)于下民則實(shí)行上緊下松、下層變通的方式，即所謂“禮不下庶人”。這是一種人道主義，也是“文化規(guī)范得以維持有效的必要方式”⒁。但是，這種情形到了明朝就出現(xiàn)了政府直接干預(yù)的禮教下移政策，于是孝子、賢孫、節(jié)婦、烈女層出不窮，貽害無窮的是政府頒發(fā)的貞潔碑坊使百姓爭(zhēng)先效仿，這是以扼殺女性生命欲望為代價(jià)來維護(hù)的倫理原則與道德規(guī)范。所以，禮教下移的結(jié)果給下層民眾套上了嚴(yán)酷的精神枷鎖，并導(dǎo)致了人的自主意識(shí)的嚴(yán)重萎縮。

現(xiàn)在我們回到東西的《反義詞大樓》。如果說明朝是以“明確而直接的政權(quán)干預(yù)來推行禮教下移”⒂的話，那么《反義詞大樓》里的統(tǒng)治者則是以溫柔殺手的面目出現(xiàn)，以文化干預(yù)的方式來推行統(tǒng)治集團(tuán)意志的。強(qiáng)權(quán)政治與大眾的盲從和愚昧相結(jié)合，形成了貌似溫柔其實(shí)極端酷虐的軟暴力運(yùn)作機(jī)制。這種情形在《反義詞大樓》中即表現(xiàn)為非暴力的“文化啟蒙”。這種禮教下移的當(dāng)代運(yùn)演模式，在孕育著更為強(qiáng)勁的集體力量的同時(shí)，造成了無數(shù)女性意志毀滅的社會(huì)悲劇。面對(duì)如此強(qiáng)大的溫柔殺手，孤立無援的叛逆者特別是柔弱的女性根本不可能幸免于難。作者正是借助極度反諷的方式，深刻地暴露了文化背后被操縱的個(gè)體無法逃避的控制力量。隨著人類歷史的發(fā)展，社會(huì)意識(shí)的具體內(nèi)容和呈現(xiàn)方式變得越來越復(fù)雜，人類的交流符號(hào)也因“意義”的插足而使語詞和存在疏離，語言早已失去了它和存在的親密接觸，一切都失去了原本的面目。在這種詭異的氛圍中，或許黑就是白，好就是壞，失敗就是成功，流氓就是英雄，接吻就是握手。正如福柯所說的“歷史是被說出來的”那樣，被統(tǒng)治階級(jí)自始至終都處于失語狀態(tài)，何況一個(gè)小小的個(gè)體麥艷民呢？正是基于此，在小說結(jié)尾處，“我向門衛(wèi)小姐打聽麥艷民的下落，門衛(wèi)小姐規(guī)定的規(guī)則是一句話10元錢。而我在付了210元并險(xiǎn)遭毒打之后仍未問出麥的情況。當(dāng)小姐最后動(dòng)一下嘴巴還想往下說時(shí)，我噓了一聲，說沉默吧，你別再說了。我們大家都沉默吧。你一說話，我就害怕。我付完錢，舉起雙手離開了大樓。我的嘴不停地說著沉默啊沉默……”（《反義詞大樓》）

在小說所創(chuàng)造的這個(gè)藝術(shù)世界里，一切都顯得冷漠殘酷。作者特意使用乖張怪誕的筆調(diào)，給我們演示了普遍一體化對(duì)個(gè)體性差異性的“強(qiáng)奸”。這種侵略性行為必然造成個(gè)體意識(shí)的淪喪和泯滅，使所有人都喪失獨(dú)立意志和思維能力，最終使得整個(gè)社會(huì)成為不辨你我的“同心圓”。這也許正是作品的深層旨?xì)w吧？

總之，在中國(guó)當(dāng)代諸多作家中，東西的小說以其獨(dú)特的藝術(shù)方式使人覺得荒誕與詭怪，感受驚愕與刺激，悟出幽默與智慧，觸動(dòng)我們的思緒，使我們于司空見慣的生活現(xiàn)象中感受到驚心動(dòng)魄的震撼。這種漫畫式的創(chuàng)作手法，使“能指”與“所指”之間的巨大語言張力突顯出來，形成一種貌似怪異的審美風(fēng)格，使作品產(chǎn)生異乎尋常的獨(dú)特魅力，無怪乎有人稱其為“在絕望處歡樂的笑面刺客”⒃。

故事簡(jiǎn)介:“我”在書房窗口看到馬路對(duì)面一幢奇怪的樓，在進(jìn)進(jìn)出出的人群中“我”發(fā)現(xiàn)當(dāng)年大學(xué)期間的任課老師李果，隨后“我”在李老師的帶領(lǐng)下進(jìn)入這幢樓的一層——李老師上課的教室。課堂上所有學(xué)生只能看一部充滿激情的故事片，奇怪的是李老師非要學(xué)生承認(rèn)鏡頭中接吻的動(dòng)作等于西方的握手。在同學(xué)們逐漸屈從的情況下有一個(gè)美貌的女學(xué)員麥艷民拒絕承認(rèn)，于是她被保安帶走關(guān)在一間音樂包廂里。她起初又唱又跳很開心，最后卻發(fā)現(xiàn)音樂不能停止，終于忍受不了噪聲般的音樂而承認(rèn)接吻等于握手?？僧?dāng)她走出這幢樓時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。于是“我”繼續(xù)追問……

注釋：

⑴⑶馬新國(guó).西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2002：427、385

⑵趙毅衡.新批評(píng)文集[M].天津：百花文藝出版社，2001：379

⑷⑿ ⒀ ⒁ ⒂趙毅衡.禮教下延之后中國(guó)文化批判諸問題[M] .上海：上海文藝出版社，2001：12、13、15、18

⑸⑼ ⑽ ⑾張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M] .北京：北京大學(xué)出版社，1992：196、190、191、193

⑹ ⑺ ⑻ 讓·波德里亞著，劉成富、全志剛譯.消費(fèi)社會(huì)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2001：140、150

⒃陳曉明.直接現(xiàn)實(shí)主義：廣西三劍客的崛起[J] .南方文壇，1998：7

（車 瑞，廣西民族大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)學(xué)院）