沈從文是京派小說的代表, 他的創(chuàng)作題材非常廣泛。然而,在沈從文的全部創(chuàng)作中占有突出位置和最引人注目的是以湘西生活為題材的作品。他的作品描寫湘西獨特的自然風(fēng)物、人情世態(tài),展示了湘西普通人的生存狀態(tài)和人生形式,及其在時代的大力擠壓下的扭曲與變形,謳歌了湘西底層人民身上樸素的人性美和道德光輝。
沈從文的湘西小說在整體上展現(xiàn)了兩種不同的人生形式,即現(xiàn)實的人生形式和理想的人生形式。《柏子》、《蕭蕭》、《丈夫》等作品,以獨特的視角展示了湘西的現(xiàn)實人生。他筆下的湘西底層人民古樸和諧、樂天安命的生存狀態(tài)和自在無為的人生形式,野蠻與優(yōu)美交織在一起。 在《月下小景》、《龍朱》、《邊城》等作品中,沈從文則以一種詩意的人生形式寄托自己的人生理想。
《邊城》是沈從文表現(xiàn)理想人生形式最有代表性的作品。他在談及《邊城》時說:“我要表現(xiàn)的本是一種‘人 生的形式,一種‘優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形 式。”[1] 中篇小說《邊城 》是沈從文對人生形式的設(shè)計,是他精心繪制的理想圖景,典型地表現(xiàn)了作者理想的人生形式。
一、借邊地生活表現(xiàn)理想的人生形式
在作者的筆下,邊城山青水秀,人情淳樸。邊城的人們誠實勇敢、樂善好施、熱情豪爽、輕利重義、守信自約、安分樂生,這里儼然是一個安靜平和的桃源仙境。作品中,作家主要通過描寫撐渡船的老人與他的孫女翠翠相依為命的純樸生活,以及當(dāng)?shù)卣扑a頭團總的兒子儺送與翠翠之間的朦朧的愛情,展示了湘西地區(qū)寧靜的生活,淳樸的民性,寄托了作家對 “優(yōu)美,健康,自然,而又不悖于人性的人生形式”的追求。
翠翠的外祖父,一生忠于職守,慷慨好施,不僅不收小費,而且還準(zhǔn)備了茶峒特有的茶葉煙草,贈送過往客人。若到盛夏,便備好茶水給過往客人清熱解渴,防暑降溫。只要有人過河,則不管刮風(fēng)下雨,決不怠慢,他是邊地山民的一個代表,也是淳樸民情與古風(fēng)猶存的一種象征。
不僅老一輩人,就是青年一代也莫不淳樸善良,具有健康而自然的美好人性。 船總順順的兩個兒子天保和儺送同時愛上了老船工的外孫女翠翠,但他們并不作興情人奉送也不大打出手,而是公平競爭。翠翠內(nèi)心對儺送有著朦朧的思念, 但由于許多不為人所知的原因,翠翠沒有得到愛情,又失去了和自己相依為命的外祖父,而儺送“也許永遠不回來了,也許明天回來”。[2]她卻并不怨天尤人,而是讓生活如山溪水般自然流淌。
作者以牧歌的情調(diào)來描繪邊城世界,因而他的小說便具有一種理想化的審美特征。在他的小說里,我 們感到的是邊城人民的勇敢、真誠、善良、淳樸,看到的是青山秀水與兩岸翹首以待的吊腳樓和走“車路”與走“馬路”的獨特的婚戀形式等。作者所描繪的是一個充滿人性和諧美好的理想世界。
《邊城》渲染了遠離都市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的古樸美與山野美。這里的人物無論貧富貴賤,幾乎人人心地善良耿直,安貧樂道,在一片寧靜安謐的環(huán)境中自由自在地生活著。《邊城》借描寫表現(xiàn)湘西人民淳厚古樸的民風(fēng),原始自然的生活,傳達出作者所理想的“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”?!哆叧恰纺菢酉删嘲愕氖劳馓以矗艽蟪潭壬鲜亲骷业睦硐?。
二、美麗獨特的湘西風(fēng)土人情
沈從文借美麗湘西獨特的風(fēng)土人情之中繪制理想人生形式的畫幅。他筆下的邊城,是一個山美水美人亦美的桃源仙境。
在邊城茶峒,歷史上知名的酉水蜿蜒迤邐流經(jīng)此地。那里的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來去皆可以計數(shù)。兩岸多高山,山中多細竹。近水人家多在桃花杏花里,春天里,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒。那里有依山傍水的小城,有建在河街上的吊腳樓,有朗然入目的黃泥的墻、烏黑的瓦的近水人家。還有那攀引纜索的渡船,關(guān)系茶垌風(fēng)水的白塔,兩岸高山中逼人眼目的深翠竹篁,竹林之中交遞鳴叫的鳥雀等等。作家以他那清秀的筆調(diào)勾勒出湘西大自然的勝境,并在這青山秀水的處所展開人事的摹寫。
邊城茶峒不僅山青水秀,而且民風(fēng)淳樸。人與人和睦相處,不分貧富貴賤,這和諧的人際關(guān)系與淳樸的風(fēng)俗民情更加凸現(xiàn)作家的理想人生形式。這里的人物無論貧富貴賤,幾乎人人心地質(zhì)樸善良。無論是地方軍事長官,還是當(dāng)?shù)赜猩矸莸娜硕寄芘c民同樂,毫不驚擾百姓。而掌管水碼頭的船總順順,慷慨而又能濟人之急,對求助者莫不盡力幫助,并同老船夫也保持著深厚的友情。
《邊城》在描寫民風(fēng)的淳厚,人性的優(yōu)美的同時,還大量描寫邊地特有的民情風(fēng)俗,如元宵的燈火、端午的龍船,山歌傳情及走“車路”或“馬路”等,顯示了邊地特有的風(fēng)俗美。
沈從文有意突出湘西地方的優(yōu)美處與特異處。特別是端午節(jié)的龍舟競渡,還有那花轎迎娶、牽羊擔(dān)酒,嗩吶吹奏、大伙擺渡的情景,還有在深夜中老道拿著紙幡引路、孝子笫二、楊馬兵殿后,繞著寂寞棺木慢慢轉(zhuǎn)著圈子,旁邊有人打著鑼鈸,老道閉著眼且走且唱,安慰亡靈以及用雜色紙花,撤向棺木,象征亡靈升上西方極樂世界的喪葬儀式。 小說中表現(xiàn)的青年人“走馬路”、“走車路”兩種找對象的方式?!白哕嚶贰笔歉改钢?,媒妁之言的求婚方式。“走馬路”則是由青年自己用對歌的方式選擇對象。 小說中男青年要唱三年六個月的歌,直到女孩滿意為止,“走馬路”是湘西青年人表達愛情的獨特方式。
《邊城》這些湘西地方山川風(fēng)物,民情風(fēng)俗的生動描繪,不是游離于小說所要表現(xiàn)的理想的人生形式之外的奇風(fēng)異俗,而是作家理想人生形式的有機構(gòu)成部分。作家在湘西寧靜秀美而又古樸淳厚的風(fēng)土人情描繪中構(gòu)筑自己心中的理想世界。
三、詩化散文化的小說體式
沈從文是著名的文體家,以其對小說文體的大量實踐并卓有成就而為人所稱道?!哆叧恰分?,他力圖打破小說、散文、詩歌的界限,以田園山水詩般的筆墨描繪著湘西山村古樸和諧的生活和優(yōu)美善良的人性。他那舒緩而又清麗的文筆,給這幅風(fēng)土人情畫卷增添了抒情氛圍。在文學(xué)藝術(shù)作品中,內(nèi)容與形式是不可分割的統(tǒng)一體,形式是內(nèi)容的本質(zhì)書寫與現(xiàn)實存在,因而,《邊城》詩化散文的小說體式也成為了有意味的形式。
作者采用一種舒緩而又優(yōu)美抒情的筆調(diào),便敘事散文化、詩意化。小說行文散漫自然,開篇大量描寫邊城山川地理、人情風(fēng)物而不是直接進入故事。作品由茶峒開始,自河街(酉水)、吊腳樓、妓女,寫了長長的幾節(jié)。這種種敘述使得小說行文結(jié)構(gòu)散漫,敘述的種種不僅是人物活動的背景,也是生活本身,使小說呈現(xiàn)出散文化的特點。
當(dāng)然,作為一部小說,《邊城》不可能沒有情節(jié),也不可能沒有故事。但 作品主要寫邊地美麗純樸的風(fēng)土人情,書中人物也不是以刻劃性格,塑造形象為目的設(shè)置的。對于全書的主要人物翠翠,作家主要寫了她在生命成長過程中的種種體驗,寫她朦朧的初戀,少女的心緒。作品中寫翠翠長成少女了,無意中提到什么時,會紅臉了。她喜歡把野花插到頭上,喜歡聽人唱歌,喜歡看滿臉撲粉的新嫁娘,喜歡述說關(guān)于新嫁娘的故事,愛坐在巖石上,向天空的一片云或一顆星凝眸,祖父若問她在想什么,她便帶著點兒害羞情緒,輕輕地說,“翠翠不想什么”。但在心里卻同時又自問:“翠翠,你真在想什么?”同是自己也就在心里答著,“我想的很遠很多,可是我不知想些什么”。翠翠的確在想,但又茫茫然,自己也弄不明白在想些什么,這里把少女的童真、羞澀,及其內(nèi)心細微的感情變化,十分傳神地寫出來了。
《邊城》把筆觸專注在抒寫人物微細的思想感情的波瀾,發(fā)掘隱藏于人物心靈深處的人性美、人情美,描摹恬靜純樸、生意盎然的生活美、自然美上。作家的對理想人生形式的憧憬蘊含在人物、景物、場面的描畫中,夾帶在娓娓而談的平靜敘述中,形成了沈從文小說文體的詩化與散文化特征。因此,《邊城》是小說,也是抒情詩和風(fēng)俗畫。
“一個偉大作品,總是表現(xiàn)人性最真切的欲望,——對于當(dāng)前社會黑暗的否認(rèn),對于未來光明的向往”[3]沈從文作品中的理想人生形式的表現(xiàn)其實是出于作家對現(xiàn)實人生特別是都市現(xiàn)實人生的否認(rèn)。沈從文是“京派”小說家的代表,京派小說家在政治上和文學(xué)觀上持自由主義態(tài)度,他們往往把人生的理想寄托于對人性美和自然美的描繪和贊頌之中。
《邊城》是沈從文理想的人生形式的詩意表現(xiàn)。作品通過對邊地美麗而獨特的風(fēng)土人情的描摹藝術(shù)地表現(xiàn)了作家的人生理想,又借詩化散文化的小說文體使其理想人生形式得以很好實現(xiàn)。正如有學(xué)者指出的那樣: 沈從文“以詩化和散文化的小說體式,展示一個遙遠、奇特而帶點神秘色彩的山間水上世界,展示一片純樸、強健而未為都市商業(yè)文化污染的自然人性的天地。他以自然人性、化外風(fēng)俗和詩化筆墨為三根玲瓏剔透的支柱,攀起 ‘京派小說的頂梁。”[4]
注釋:
[1]沈從文:《從文小說習(xí)作選集·代序》,《沈從文文集》第11卷,廣州花城出版社1984年版,第42頁。
[2]沈從文:《邊城》,人民文學(xué)出版社2000年1月北京第1版,第84頁。
[3]沈從文:《給志在寫作者》,1936年3月29日《大公報·文藝》。轉(zhuǎn)引自劉川鄂:《中國自由主義文學(xué)論稿》,武漢出版社2000年10月第1版,第140頁。
[4]楊義:《楊義文存:第二卷·中國現(xiàn)代小說史(中)》,人民出版社1998年版,第643頁。
(蔣芝蕓,湖北民族學(xué)院文學(xué)院)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年8期