邊城煙火色　希臘人性美

我要表現(xiàn)的是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖人性的人生形式?！薄瓰槿祟悺皭邸弊肿饕欢惹∪缙浞值恼f明。

——沈從文

在《藝術(shù)哲學(xué)》中，丹納在以無盡的詩意和深情的筆調(diào)追溯了古希臘藝術(shù)如夏花般炫美后，曾喟然扼腕：“他們（古希臘人）的藝術(shù)比我們的純粹。他們對人的心靈與肉體的認(rèn)識，為他們的作品提供了材料，而我們的文明再不容許這樣的作品了?！盵1][p154]然而在遠(yuǎn)離丹納的東方國度，在湘西作家沈從文的《邊城》世界平凡的人間煙火色中，生命的力量再度如龐貝繪畫一般綻放出淳樸而熠然的光彩，從山靈水秀的東方一隅，以一派詩意蔥籠的悵惘，遙遙的寄望呼應(yīng)著遠(yuǎn)古的希臘文明，煥發(fā)出一把蓬勃的生命尊嚴(yán)與人性之美。

“邊城”無疑是一處與現(xiàn)代文明都市相對的所在，在沈從文的心中和筆下，這里的一山一水一石一樹都蘊(yùn)藏著不爭的美和神秘的靈性。同時，在從容自若平靜安然的邊城人身上也洋溢著“潑辣辣的人性”，[2][p608]一切又都在作者對平凡人間煙火色的娓娓道來中疾徐有致地鋪展開來：

一、山水不是無情物化入心中皆有靈

黑格爾在《美學(xué)》中曾深刻地指出：“藝術(shù)首先要把神性的東西當(dāng)作它的表現(xiàn)中心?！盵3]“邊城”的山水石樹即邊城人寄居其間的自然是充滿神性的自然，在湘西苗人看來,日月星辰,山河樹木，巖石雷電,家舍田地,“典儀上的大鼓甚至鼓聲,都是有生命的東西?！盵4]在沈從文的藝術(shù)世界里，一切自然景觀都被賦予了奇異的神秘力量，與人類的心靈息息相通，于靜謐無語間沾染了人性的特質(zhì)。

作品中那條或寂寞流淌或激情澎湃的河流無疑在承載著邊城人生命力量的同時，也寄托了作者似水般流動的感情和無法釋懷的人性理想，在穿梭往復(fù)的輪回中見證著凡俗人間的繁華與凋零，不由令人駐足凝眸：

深潭中為白日所映照，河底小小白石子額。有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里，兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時只需注意字，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晾曬在日光下耀目的紫花布衣褲 ，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，……人家房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置卻永遠(yuǎn)那么妥帖，且與四周環(huán)境極其調(diào)和?！驗樘幪幦粲衅孥E可以發(fā)現(xiàn)，人的勞動的成果，自然的大膽處與精巧處 ，無一地不無一時不使人神往傾心。[5][p272,273]

還有那溫婉解人意的溪流,柔和嫵媚的月光,強(qiáng)悍激越的鼓聲,搖曳夢中的虎耳草……宇宙萬物在動靜之間，神性自然已在活動中依附于心靈，在進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域的同時與人類的心靈產(chǎn)生了共鳴，從而消弭了自然匠心、古老民風(fēng)和人文情懷的界限，以極致的美麗調(diào)和著自然與人的心靈。回溯人類文化發(fā)展史，我們會看到沈從文這種山水含情、萬物有靈的對自然的理解并非空穴來風(fēng)，而是有其深厚淵源的。早在古希臘時代，這樣的自然信仰就對塑造藝術(shù)作品的靜穆與單純氣質(zhì)起過關(guān)鍵性的作用。在古希臘人看來，自然的豐富多變，各種美麗的景觀與奇異的現(xiàn)象就是神，萬物皆有神，并可以被激發(fā)出來。阿弗洛狄忒曾在埃斯庫羅斯的劇本中詠嘆：“明凈的天空覆蓋著大地，愛神以大地為妻，萬物之靈的天空降下的雨使大地孕育，生出的草場供養(yǎng)凡間的牲畜和得墨忒耳（農(nóng)神）的谷物?！闭绲ぜ{所言,在希臘人眼中,“ 那天空那大地不是尋常的，而是有神靈的?！盵6][p189]無獨(dú)有偶，在日本文學(xué)史我們同樣發(fā)現(xiàn)，“言靈”思想和植物美學(xué)也是其文化形態(tài)的重要支撐?！皩θ毡救藖碚f，自然就是神，生活如果沒有神，就沒有自然，也就不能成為生活?！盵7]這些有趣的看似巧合的文化現(xiàn)象背后,卻是世界諸民族對自然神性與塵世人性交合際會的探尋與認(rèn)同。

二、畫盡人間煙火色于平淡處見深情

在《從文自傳》中，沈從文曾多次提起自己是嗜人間煙火的，他從小就極其迷戀平凡細(xì)瑣卻又五光十色的生態(tài)生活?！拔业闹腔蹜?yīng)當(dāng)從直接生活上消化吸收”，“我就喜歡看那些東西（人間煙火），一面看一面明白了許多事情。”[8][p10,11]于是，作者對邊城世界的市井俗態(tài)、淳樸民風(fēng)無不窮描盡繪，以清新的筆觸、淡遠(yuǎn)的語態(tài)對湘西人儉約自足又不失鄉(xiāng)野情趣的生活境況作了一番栩栩如生的刻畫：“冬天的白日里，到城里去，便只見各處人家門前各晾曬有衣服同青菜；紅薯多帶藤懸掛在屋檐下；用棕衣做成的口袋，裝滿了栗子、榛子和其他硬殼果，也多懸掛在檐口下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著……”[9][p273]城外小小的河街上則處處散發(fā)著誘人的生活氣息：“飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣店，莫不各有一種地位，裝點(diǎn)這條小河街?！★埖觊T前長案上，常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥倒在淺口缽頭里……”[10] [p274]還有那既濃且香的燒酒、點(diǎn)美孚油的洋燈和香燭、紙張、四川火井出的青鹽、名目簡單的布料以及細(xì)眉粉面的婦人和她鞋尖上紅綠絲線挑繡的雙鳳……此外，作者更是濃墨重彩地渲染了一年中頂熱鬧的日子：端午、中秋和過年，是如何以不變的方式興奮著一代又一代邊城人。

這種濃郁醇綿的生活情味令人沉溺其中戀戀不舍，而這樣的趣味取向與古希臘遺風(fēng)有著異曲同工之美。對古希臘人而言，夜間園子里的散步，月光下的笛聲，或是登山飲泉水，隨身帶一塊面包、一條魚、一瓶酒，邊喝邊唱?！肮补?jié)日里身上別上幾枝鮮花，整天在外面跳舞玩樂?！盵11] [p146]這些都是這個“不富裕、儉省、永遠(yuǎn)年輕的民族”[12] [p146]的樂趣。相較之下，不難看出現(xiàn)代湘西邊城人民與遠(yuǎn)古希臘民族的共同氣質(zhì)：明靜的水土和空氣孕育了樸素的觀念，使這些可愛的理想主義者在簡樸的環(huán)境和生活中仍然體驗到無比的喜悅。邊城人也同樣地易于被細(xì)碎生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴所打動并由此衍生出諸多生命感受，沈從文在其現(xiàn)實(shí)世界里敏銳地捕捉到了這些感受，生發(fā)出一個個異彩紛呈的藝術(shù)情境。在《邊城》的字里行間，作者對人間煙火的溺愛是毋庸置疑的，這份深情既是對遠(yuǎn)古希臘人文精神的直接繼承，更是作者潛藏內(nèi)心對家鄉(xiāng)風(fēng)土人情及至整個人類的摯愛深情。在一封致友人的信中，沈從文曾這樣坦陳心跡：“山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也即感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著……我看到小小漁船，，載了他的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常愛他們……我愛了世界，愛了人類?！?[13]正是以此為基點(diǎn)，沈從文把對一己、一族的關(guān)注融入到了對全人類、全世界的人文關(guān)懷中，從而將古希臘民族自然原始的生命意識升華為更為深邃博大的歷史意識和社會責(zé)任感，并由此于平凡人間煙火中歷煉出了厚重而動人的況味。

三、健康優(yōu)美彰人性詩意蔥蘢蘊(yùn)悵惘

在古希臘人看來，一個真正意義上的人，要有活潑靈敏的身體，要有思想、有愿望，在短暫有限的生命歷程中，人應(yīng)盡可能地使自己身體健康、強(qiáng)壯、美麗、生機(jī)勃勃，同時，還要讓大腦的每一根神經(jīng)都活躍起來，要用精致的感覺、敏捷的領(lǐng)悟、豪邁活躍的心靈所能創(chuàng)造和欣賞的一切美來裝扮人生。而《邊城》中最令人矚目的無疑是主人公翠翠，在她身上顯然凝結(jié)了沈從文健康、優(yōu)美、自然的古希臘式人性理想，因而魅力獨(dú)具、令人難忘。

首先，從外貌來看，翠翠的形象正符合了古希臘人健康優(yōu)美的審美標(biāo)準(zhǔn)：“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑，處處儼如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣?！?[14] [p269]這位大自然的女兒，隱逸于青山綠水、翠竹黃麂之間，動靜之中自有一份天真秀逸，羞怯中更見嫻雅氣質(zhì)，韻味天成。宛如古希臘時期恬靜的雅典少女，清新質(zhì)樸中盡情舒展著健康優(yōu)美而迷人的生命力。

在翠翠心里，人世間沒有殘忍的事情，因而“從不發(fā)愁，從不動氣” [15] [p269],單純的心靈仿佛為人生勾勒出一條清晰而準(zhǔn)確的輪廓線,其余的部分都被省略了。跟現(xiàn)代都市文明男女光怪陸離的戀愛故事相較，翠翠的愛情更像是一連串詩意朦朧的夢，簡單而旖旎，素樸而執(zhí)著。雖然翠翠與二老只有寥寥幾面之交，翠翠卻將這份看不清說不出的感情深藏內(nèi)心，化為忠貞深沉的力量。從未海誓山盟，也不曾耳鬢廝磨，然而那僅有的夢中靈魂為情人美妙歌聲浮起來的真醇感受卻清冽醉人，一如矗立在明凈天空下的雅典衛(wèi)城，輪廓清晰而又線條優(yōu)美，大方和諧而又細(xì)膩精巧。這份愛情以一個充滿憂郁略帶悲哀的結(jié)局而告終：戀人二老順河而下不知?dú)w期，翠翠在河岸站成了等待的風(fēng)景。除翠翠之外，《邊城》中其他主人公如正直善良、寬厚慈愛的爺爺；勇敢敏捷、重情輕利的二老；開朗公正、熱情豪爽的船總順順；耿直率性、坦蕩真誠的大老……都深深地浸染著淳樸的民風(fēng)，散發(fā)人性的光彩與魅力，因為有了人性所以才會永恒。沈從文正是帶著對生活的愛與尊重，帶著對人的力量的體會，以一種恬淡沖和的心境，以一個真正藝術(shù)家的心態(tài)回避了描寫肉體的衰弱與精神的病態(tài)，而專門表現(xiàn)了人類精神的健康和肉體的完美，為讀者展現(xiàn)了一幅優(yōu)美自然和諧健康的邊城世界人性畫卷。

然而，我們必須清醒地看到：“人性”是一個蘊(yùn)含時間和空間這兩個重要維度的存在。從古希臘到從文年代，從古代西方到現(xiàn)代東方，雖然這一概念內(nèi)核依舊，但也隨上述兩個維度的不斷變遷而悄然發(fā)生著深刻的變化。盡管《邊城》中山水人物無一不承接著來自古典希臘人文精神的滋養(yǎng)哺育，散發(fā)出濃郁的人性之美，但正如沈從文自己所評價的那樣，在清新的故事和樸實(shí)的文字背后，還有“蘊(yùn)藏的熱情”和“隱伏的悲痛”被忽略了。在蔥蘢的詩意深處還有潛在的無盡悵惘。因此，在翠翠與古希臘雅典少女之間，在邊城與古希臘之間，我們既有一種似曾相識的親切感又不免陌生疏離。沈從文筆下的人性較之古希臘人性明顯蒙上了一層淡淡的憂郁。

二十世紀(jì)三十年代的湘西社會已不再是世外桃源，沈從文曾無限失落地指出：“表面上看來，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中有一種墮落趨勢。最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀?！?[16] [p128] 因此，縱使對天真活潑儼如小獸的翠翠哼唱的巫師迎神謠，作者也感嘆那聲音在柔和快樂中卻帶著微微的憂郁，而翠翠自己也會在無限美麗的夕陽余輝里品出凄涼的況味。透過作品我們看到：在詩意人性與歷史的交匯處，作者的感情發(fā)生了“質(zhì)的升華”。[17] [p614]

沈從文的可貴之處就在于：在悵惘中仍執(zhí)著于對人性作詩意的尋覓與探索，以文學(xué)之筆建一座希臘小廟來供奉人性,于悲劇性的生命形態(tài)中不斷挖掘出優(yōu)美。在善與惡、美與丑的維谷中，以精美純良的藝術(shù)作品引領(lǐng)著讀者自覺地向善與美的境界飛升，實(shí)現(xiàn)對健康人性的皈依。在回旋升騰間與古希臘文明作一次遙相呼應(yīng)，讓美麗的邊城煥發(fā)出絢爛迷人的人性之美。

注釋：

[1][6][11][12].[法]H·丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].北京：北京出版社，2004。

[2][17]楊義.中國現(xiàn)代小說史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986。

[3][德]黑格爾.美學(xué)[M]. 第一卷，北京：商務(wù)印書館，1979，第223頁。

[4][美]金介甫.沈從文筆下的中國社會與文化[M]. 上海：華東師范大學(xué)出版社，1994，第173頁。

[5][9][10][14][15].沈從文選集[C]. 第四卷，成都：四川人民出版社，1983。

[7]葉渭渠 唐月梅.日本文學(xué)史[M]. 古代卷上冊，北京：昆侖出版社，2004，第59頁。

[8][16]沈從文.從文自傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981。

[13]趙圓.沈從文名作欣賞[C].北京：中國和平出版社，1993，第585頁。

（朱劉霞，華中科技大學(xué)）