中國近五百年來的繪畫,是一場墨的勝利。其它顏色和黑一比,竟都黯然引退。但在李義山的世界里,它們以一種稀有的、矜貴的、與心靈神秘領(lǐng)域暗通的方式,扮演著不可取代的角色:單憑紙上幾個(gè)字,就可以“未抵青袍送玉珂”,“一夜芙蓉紅淚多”。
李義山被稱為色癖不是沒有原因的。一篇《重過圣女祠》中不算意象的顏色,單單直言色彩的就有“白石”、“碧蘚”、“萼綠”、“紫芝”四處。粗粗算來《唐詩鑒賞辭典》所選李義山詩作中直言色彩的占了百分之四十還要多。在這40%的詩作中,他尤為偏愛青、紅二色。青色共出現(xiàn)了十二次,紅色出現(xiàn)了八次。占了三分之二的比率。
而在意象上,李義山喜用紗燈、蠟燭、玉、夕照、霜露、青雀、煙爐等。這些形象在詩中無不充滿了色彩美?!霸麻抗氏阋蛴臧l(fā),風(fēng)簾殘燭隔清霜”中,紅燭對(duì)青霜,艷艷的濃重與朦朧的清冷兩相比照,于色上不著一字,而盡得風(fēng)流。再細(xì)查這些意象的色彩:“紗燈”又稱青燈;“玉”多為青玉;執(zhí)掌“霜露”的仙子偏偏是青女;爐中裊裊而出的正是青“煙”;傳遞相思的李義山已直言為“青鳥”;剩下“紅燭”、“夕照”相對(duì)紅??梢娎盍x山確實(shí)在整個(gè)創(chuàng)作中獨(dú)獨(dú)偏愛青、紅了。造成這種偏向的緣由,我認(rèn)為大致可以從兩個(gè)角度去探尋:色彩學(xué)和李義山的心靈世界。
首先從色彩學(xué)上來講,紅色是最引人注目的色彩,具有強(qiáng)烈的感染力,它是火的色、血的色,象征熱情、喜慶、幸福,但另一方面又代表警覺、危險(xiǎn)。它的色感刺激強(qiáng)烈,在色彩配合中常起著主色和重要的調(diào)和對(duì)比作用。青色比較復(fù)雜,秦時(shí)是指黑色,后多偏于指藍(lán)、綠色,象征和平、安靜、純潔、理智;另一方面還有消極、冷淡等意味。但這兩種色彩又有千般變化,曹雪芹曾精辟地指出:“明暗成于光,彩色別于光,遠(yuǎn)近濃淡,莫不因光而辨其殊異?!?我個(gè)人以為義山詩中出現(xiàn)的紅色以沉穩(wěn)的祭紅和剝離的剔紅為主。祭紅有時(shí)也寫作“積紅”,給人的感覺有一種宗教性的虔誠和決絕,凝厚而純粹,近于紅蠟燃盡的光彩。剔紅指的是在層層相疊的漆色中,以雕刻家的手法挖掉了紅色表層,是“減掉”的消極——美麗剔透,不在保留下來的這一部分,而在挖空剔出的那一部分,有很好的層次感,就像黃昏的霞彩、夕照,是離開的痕跡。這樣看來上面提到的二色與復(fù)雜的青色就構(gòu)成了對(duì)照中的統(tǒng)一: 對(duì)照,在于青、紅二色外在色彩屬性的對(duì)照。紅為暖色,青為冷色,兩相比照,則暖色愈暖,冷色愈冷。在視覺想象圖景里,鮮明凸透,極富刺激性;統(tǒng)一,是青、紅二色內(nèi)在情感屬性的統(tǒng)一。祭紅凝厚決絕的宗教色彩,剔紅“剝離”的意象特征和青的消極、落寞共同細(xì)膩的傳達(dá)了李義山詩世界中艷麗而又冰冷徹骨的主題情感。 所以縱觀李義山詩作,它所偏愛的青、紅并不矛盾,反而成就了他詩中婉約而哀沉的基調(diào)。
其次從李義山的情感世界來講,從他的性格入手。繆鉞在《論李義山詩》中提到“蓋詩以情為主,故詩人皆深于哀樂,而又有兩種殊異之方式,一為入而能出者,一為往而不返者。入而能出者超曠,往而不返者纏綿?!薄俺瑫缯?,雖善感仍能自遣,用情若蜻蜓點(diǎn)水,旋點(diǎn)旋飛;纏綿者,恰如春蠶吐絲,作繭自縛,愈縛愈緊?!崩盍x山偏偏是后者。在他一生中,最大的悲劇就是在牛、李黨爭中受盡夾板氣,政治抱負(fù)至此全部落空。而令狐绹在李義山“站錯(cuò)隊(duì)”后,表面上仍以舊誼相待,形跡頗為親密,心中則暗恨已生,不肯再援于仕途。這份藕斷絲連的微妙關(guān)系,正好成全了義山性格中無以放懷自遣的一面?!皠t深怨深憂……牢固而不可解,愈望之而愈怨之,欲怒之而愈不忍舍去。”這一切便催生了“楓樹夜猿愁自斷”的哀紅,“一杯春露冷如水”的冰青。至于他愛情的破滅想來只是一個(gè)插曲的高潮而已。
李義山除了這份善感有極易沉溺的性格外,還有很嚴(yán)重的自戀情結(jié)。究其他沉溺的本質(zhì)不過是他自己的哀傷世界罷了。最后他甚至就在自己虛造的凄美芳菲中沉醉不知?dú)w路了。 溫長卿與李長吉也被稱為色癖,但這“癖”在他們而言不過是一種藝術(shù)表現(xiàn)手法,說得再遠(yuǎn)一點(diǎn),不過是一種圖像與情感的符號(hào)罷了。而在李義山這里,色彩是一種病,沒有一絲一毫的刻意,自然流動(dòng)在字句間,無藥可醫(yī)。而其中青、紅又是那么貼近他的內(nèi)心世界:無論是青的冷,祭紅的宗教執(zhí)念,還是剔紅的不完滿,信手拈來,便有了一種無法言喻的貼合美。 在我所讀過的詩、詞、曲中,《紅樓夢(mèng)》所插的詩詞曲作品用色與義山最近。我曾細(xì)算過《紅樓夢(mèng)》前四十回的詩詞曲用色,青(包括綠)共用十三次,紅用七次。也占了極大的比率。其中《葬花吟》通篇直指色彩的只有兩句:“紅消香斷有誰憐”與“青燈照壁人初睡”不過青、紅二色。還有《世難容》中“可嘆這,青燈古殿人將老,辜負(fù)了,紅粉朱樓春色闌”,只一句,青紅二色皆出,可見作者用心。只是在《紅樓夢(mèng)》中紅色的意象多是取極刺激、繁華的一面,用途也多為反襯。正如“將那三春看破,桃紅柳綠待如何”遠(yuǎn)不及“水仙以上鯉魚去,一夜芙蓉紅淚多”的情深。倒是青色在這里比義山詩多生出了些情趣與快意。比如《有鳳來儀》中“竿竿青欲滴,個(gè)個(gè)綠生涼”,但“青楓林下鬼吟哦”終比不上“碧海青天夜夜心”的艷麗哀絕。 《紅樓夢(mèng)》畢竟是一部小說,其中詩詞曲創(chuàng)作會(huì)被情節(jié)需要這重束縛所累。不可否認(rèn)的是,它的精神中看似超脫的那點(diǎn)刻骨的不舍倒是與義山頗近。李義山曾在《春雨》中寫道“紅樓隔雨相望冷”,一語成讖:那點(diǎn)徹骨的“不能出”使兩個(gè)作者得以相望,但可惜偏偏下一句是“珠箔飄燈獨(dú)自歸”。青、紅在李義山這里得到的生命靈動(dòng)獨(dú)一無二,上演了一場無與倫比的美的祭奠。
(王冰鴻,山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年8期