白發(fā)青山兩無言

林　鵬

人生在世，總有幾個好朋友。當(dāng)時(shí)同他們在一起，也不覺什么，等他們不在了，才知道他們是多么珍貴。我有一個小時(shí)候的好朋友，相處得好，說得來。比較投契，他叫張世祿。我們一起在師政治部當(dāng)干事，他是保衛(wèi)干事，我是宣傳干事，一見面就說個沒完，說呀說呀……不知哪來得那么多的話。有一次他對我說：

“林鵬，我不管你，我的祖國是蘇聯(lián)?！?/p>

我從來沒有到過蘇聯(lián)，蘇聯(lián)是什么樣兒，我一概不知，我怎么能把他當(dāng)做我的祖國呢。于是我問道：

“你為什么參加八路軍?”

“為了打日本?！?/p>

“為什么打日本?”

“為了保衛(wèi)蘇聯(lián)?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，他有這樣一種政治覺悟，這樣的說法，在我看來是完全合情合理的。我不但非常贊成，而且對他非常敬佩。我認(rèn)為我應(yīng)該有這種覺悟，只是張世祿比較富于理性，我則偏于感性罷了。在張世祿的話說過以后，我才知道列寧曾提出“工人無祖國”的口號，后來斯大林又有新的說法，“全世界工人的祖國是蘇聯(lián)”。這我才知道張世祿的說法是有根據(jù)的。

那時(shí)候在黨內(nèi)有一個口號，叫做“為中共布爾塞維克化而斗爭”。文章就載在延安《整風(fēng)文獻(xiàn)》(又稱“二十二種文件”)中。我是中共黨員，又做宣傳工作，要說對“布爾塞維克”一點(diǎn)不懂，也不對，嘴上總是說過來說過去的，還能說一點(diǎn)不懂?其實(shí)真的不懂。是在許多年以后看了《聯(lián)共黨史》，才知道“布爾塞維克”的意思就是多數(shù)派。比如《國際歌》中的“英特兒納遜納爾”是什么意思，張世祿告我就是“共產(chǎn)國際”……我從前在邊區(qū)革命中學(xué)學(xué)習(xí)，問過一個老師，那老師說：“你就當(dāng)世界大同來理解吧?！?/p>

延安整風(fēng)以后，部隊(duì)里談?wù)撟疃嗟氖峭鯇?shí)味。我入伍晚些，我入伍后人們依然在談?wù)撍?。我同張世祿閑談中，自然也談過王實(shí)味。我問張世祿，王實(shí)味的反動思想主要是什么，他說：“天下老鴰一般黑?！彼诌M(jìn)一步解釋道：“國民黨一團(tuán)糟，專制獨(dú)裁，壓制民主，說他黑，那是真黑……王實(shí)味說共產(chǎn)黨和國民黨一樣，都黑，天下老鴰一般黑。這就荒謬絕倫，反動透頂了?！蔽覀儧]有參加延安整風(fēng)，如果我在延安，并且參加王實(shí)味的斗爭大會，假若我要發(fā)言，或許比張世祿還要激烈……我只知道王實(shí)味寫過一篇文章《野百合花》。只知道一個標(biāo)題，沒見過文章的內(nèi)容。我是許多年以后，在同張世祿分手以后好幾年，在《人民日報(bào)》的“奇文共賞”中才看到王實(shí)味的《野百合花》的文本，文中沒有“天下老鴰一般黑”的話，我有點(diǎn)大失所望。

張世祿比我大一歲，大一歲就是兄長，并且永遠(yuǎn)是兄長。從前有新戰(zhàn)士入伍，站成一隊(duì)，先問年齡，你十幾?你十幾?十五、十六、十七、十八……好，你，十八歲的，當(dāng)班長。永遠(yuǎn)是這樣。它絕不會讓十五歲的領(lǐng)導(dǎo)十八歲的，哪怕十八歲的是個白癡。張世祿當(dāng)然不是白癡，我十分佩服我的這位兄長。許多事我都是聽他的，有一次我對他說起我這宣傳科長，多么難做……他說：“不要有意見……不要對自己的頂頭上司有意見，這可不好。”我聽了他的，再也不講那位宣傳科長的壞話了。有一次我問張世祿“AB團(tuán)”是怎么回事?他說：“不該知道的，不要打聽?！蔽液苈犜?，從此有關(guān)“AB團(tuán)”，無論對誰，我再沒有提起過。很多年以后，我問降大任，降大任才告訴我，“A就是反對，B就是布爾塞維克”。而抓“AB團(tuán)”究竟是怎么回事，我仍然不知道。

后來張世祿到連隊(duì)去當(dāng)指導(dǎo)員，我從師政治部宣傳科調(diào)到團(tuán)政治處當(dāng)宣傳干事。從此，不常見面了。有時(shí)行軍中遇見他，匆匆忙忙，說上兩三句話，急忙分手。如果想念，就寫封信，道個平安。有一次他回我一信，“聽說你行軍路上休息時(shí)，還拿本書看。你看那么多書干什么?你有點(diǎn)呆氣。別惦記我，我死不了。”巴掌大的一片紙，潦潦草草的字跡，他就是這么個人，他為人短小精悍，動作敏捷，言語干脆……大小仗他都是在最前頭，卻從來沒有負(fù)過傷。我完全相信他的話，他死不了。

一九四八年，對我們部隊(duì)來說，是最艱苦的一年。年初是“三查”，春天是察南戰(zhàn)役，夏天打豐寧、承德、昌黎、武清……到了秋后打了一個八達(dá)嶺戰(zhàn)役，搞得焦頭爛額。退下來，往北退，退到宣化東邊的雕鄂。然后四天走六百里路，從雕鶚到石家莊北邊的靈壽，說是保衛(wèi)石家莊，實(shí)際是保衛(wèi)西柏坡。四天六百里呀!大部隊(duì)運(yùn)動戰(zhàn)，從北山的各個山口里，像流水一樣的向南流啊!剛到靈壽，一個電報(bào)，立刻原路往回返，在新保安包圍了傅作義的三十五軍。十二月下旬，對新保安三十五軍發(fā)起總攻，全殲之。正要準(zhǔn)備過新年，司務(wù)長們都下鄉(xiāng)買豬去了。一個電報(bào)，連夜出發(fā)，兩天兩夜，四百里路，刮著大風(fēng)，下著大雪，趕到大同。我們的目的地是聚樂堡，準(zhǔn)備打大同。剛到聚樂堡又是一個電報(bào)，原路返回，打北京。

在新保安戰(zhàn)斗打響前，在八里莊，我見到了張世祿，他已經(jīng)當(dāng)了副教導(dǎo)員，他一見我就大發(fā)議論，也就是大發(fā)牢騷。他說：“咱們晉察冀的老領(lǐng)導(dǎo)們，會打日本，會建設(shè)根據(jù)地，就是不會打運(yùn)動戰(zhàn)。去年，一九四七，一年間，朱總司令在晉察冀，晉察冀凈打勝仗，到年底解放了石家莊。今年總司令到南方去了，南方一直打勝仗，咱們呢?一會兒長城南，一會兒長城北，從山海關(guān)到大同，圍著北京轉(zhuǎn)圈兒，一年走了一萬多里，沒打一個好仗……還不錯，到年底，逮住個三十五軍……”我也有此同感。我們都是這個看法。當(dāng)時(shí)行軍時(shí)，干部戰(zhàn)士邊走邊講怪話罵大街，非常不滿。雖然如此，罵歸罵，怪話歸怪話，打起仗來仍舊是沖鋒在前退卻在后。那時(shí)候，年輕人們口無遮攔，說話不忌生冷。

然后，張世祿對我說：“破參謀爛干事，你還沒干夠?林鵬，快要求下連隊(duì)，當(dāng)指導(dǎo)員去，搞政工，這才是你的前途?！?/p>

“這由不了我呀!”我說。

“你是沾了會寫文章的光，也吃了會寫文章的虧了?！?/p>

“大概是吧?！?/p>

“有人反映，說你很驕傲。你甭管誰說的，有沒有，有，承認(rèn)了就改。我們革命不是為自己，是為了解放全人類……”

那是一次非常愉快的談話，令人難忘。我另一個老戰(zhàn)友，曾經(jīng)對我說，就是張世祿能批評你，別人誰能批評你?

新保安是一個很堅(jiān)固的古老城堡?？偣ラ_始，夜里，我們從八里莊出發(fā)，來到大海沱山根下，從一個兩邊都是小樹的季節(jié)性的小河溝里，向新保安城堡的西北角接近。發(fā)起總攻，我們就是從那西北城角登上去的。傅作義的三十五軍雖然是甕中之鱉，卻十分的頑強(qiáng)。我們勝利了，卻傷亡很重。我記得在那西北城角下面，烈士遺體一個緊挨一個。其中有好幾個是我認(rèn)識的青年人……四十二年后，一九九一年春天的一天，我從大同去北京，正好走到新保安，車拋錨了。同來的人說：“林先生下車吧，活動活動。車的毛病不大，一修就好。”

我一下車，先看到大海沱山，心中喊道，呀，這不是大海沱山嗎?再往下一看，呀!新保安……我站的地方正是那兩邊有小樹的小河溝上端，它

正對著那個難忘的西北城角。小樹林子還在，西北城角還是老樣子……我想起昔日的殘酷戰(zhàn)斗，想起犧牲的戰(zhàn)友們，我的眼淚止不住地流……汽車大概修了半個鐘頭，我的眼淚一直地流……我自然也想到了張世祿，他一張嘴就是解放全人類，我們解放了新保安沒有?四十二年過去了，舉目四望，連一棟新房子也看不到，看那情況已經(jīng)是沙漠化了。我真想大哭一場……

這情形怎么能對別人說，無此經(jīng)歷的人，怎么能理解我們的感情。我曾經(jīng)對老戰(zhàn)友楊善元說到我在新保安的經(jīng)歷，他笑道：“那里埋葬著數(shù)以千計(jì)的冤魂，他們怎么能讓你林鵬輕輕松松地過去呢，他們必定要攔住你，讓你哭他們一場……”他雖然是笑著說的，卻不禁落下淚來……

北京解放以后，我們就西進(jìn)去打太原，太原解放后我們就去打西安，西安解放后我們就進(jìn)軍蘭州。在進(jìn)軍蘭州的路上，從平?jīng)鲚锏暝偻髯呔偷搅肆P山下，這里有一個山口，叫三關(guān)口，傳說曾經(jīng)是楊六郎把守過的地方。我不知道楊六郎是不是到過這個三關(guān)口，甚至我也不知道歷史上是不是有過一個叫楊六郎的人，總之，我們來到了三關(guān)口。馬步芳曾經(jīng)在此設(shè)防，我們在此打了一個小仗。我當(dāng)時(shí)已調(diào)到師政治部宣傳科當(dāng)干事，這時(shí)的科長是蘇友林。一聽說前面有戰(zhàn)斗，蘇友林就派我到前線去了解戰(zhàn)斗情況。我聽說進(jìn)攻的這個營正是張世祿當(dāng)副教導(dǎo)員的那個營，我很愿意去。我參加了那次戰(zhàn)斗，馬步芳的騎兵戰(zhàn)斗力不行，打得很激烈，但是戰(zhàn)斗結(jié)束得很快。我們有六名戰(zhàn)士陣亡，負(fù)傷的有幾個人，其中就包括張世祿。正因如此，我們沒有見著面。他后來寫信告訴我：“我肩部中了一槍，只能算個輕傷，當(dāng)時(shí)我倒在地上，救護(hù)隊(duì)的人硬把我按到擔(dān)架里，把我抬到綁扎所，我大發(fā)雷霆，輕傷怎么能下火線，我又跑回去，我同部隊(duì)一起越過六盤山……”我是到了蘭州城東的馬家山下，才接到這封信。當(dāng)時(shí)三關(guān)口戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，我和他們六連的指導(dǎo)員一起，指揮戰(zhàn)士們在一個窄窄的地埝兒里挖了六個坑，把那六位烈士掩埋起來，插上牌子，然后我回到政治部。

解放蘭州是一場大戰(zhàn)。蘭州解放后，我們向銀川進(jìn)軍，銀川沒怎么打，算是和平解放。然后我們就在寧夏種稻子，到第二年秋天，稻子黃了，養(yǎng)的豬也長成個兒了，一個命令，開拔。我們從中寧、同心、固原，這么過來，直奔平?jīng)觯P(guān)口是必經(jīng)之路。我離開大路，跑到埋葬六名烈士的那個地埝兒上，在那六個墳丘前，默默地站了一會兒，我心里很難過。他們都是河北人，有的是北京東邊的人，為了解放全中國，死在三千里外的甘肅。我想起古代的詩句“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”。戲有一種苦戲，詩也有一種苦詩，令人不忍卒讀。我心中充滿了一種說不出來的凄涼。這件在六個墳丘前默哀的事情，在許多年以后，我一次又一次的想起來。這事同張世祿也可以說沒有什么關(guān)系，但在聯(lián)想上，不知為什么張世祿總是同時(shí)出現(xiàn)在我的思念中，總是一次再次的讓我感到一種莫名其妙的哀傷。

從寧夏一步一步走出來，到了咸陽才上火車。在山東滕縣休整一番，然后“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”這就到了一九五二年的二月了，大概是二月十一號過的江。過了江，老百姓說話就不懂，才知道出國作戰(zhàn)不是簡單事。這時(shí)候張世祿已經(jīng)當(dāng)了某營的教導(dǎo)員。他正是雄姿英發(fā)，興致勃勃的時(shí)候。他的理想或說是他的抱負(fù)非常偉大，世界革命，解放全人類……我后來曾經(jīng)多次思考他……他有點(diǎn)像在他以前二十年的托洛茨基，和在他以后十年的格瓦拉他們。我說有點(diǎn)像，也只是有點(diǎn)像而已。他跟外國人在根本上是不一樣的。張世祿是徐水人。徐水人精明強(qiáng)干，非同一般，但是說到底他畢竟只是一個徐水人而已。我是易縣狼牙山人，山里的孩子，說好聽點(diǎn)是樸實(shí)，說不好聽點(diǎn)是愚笨。我同張世祿相比，就是缺乏遠(yuǎn)大理想?？谷諘r(shí)期，我的目標(biāo)是打倒日本帝國主義，抗戰(zhàn)勝利后就想打倒蔣介石國民黨，建立自由民主獨(dú)立富強(qiáng)的新中國。當(dāng)時(shí)的口號就是這樣的。在入朝作戰(zhàn)前，我覺著我的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到了。我一直是想求學(xué)。抗戰(zhàn)勝利后，我就想去上學(xué)，上華北聯(lián)大，不讓去。一九五零年我又提出去上學(xué)，又不讓，把我調(diào)到六十五軍政治部報(bào)社當(dāng)編輯。當(dāng)時(shí)有個小調(diào)，“我的青春小鳥一樣不回還……”想起這些來，就有點(diǎn)淡淡的哀愁，這其實(shí)在當(dāng)時(shí)就叫做“個人主義”。

二月份過江，部隊(duì)進(jìn)到一個叫遂安郡的地方(大概是這么個名字，記不清了)休整備戰(zhàn)。然后，四月下旬，投入戰(zhàn)斗，這就是所謂第五次戰(zhàn)役。張世祿在一九三師某團(tuán)。我隨一九四師指揮所，在高浪浦突破英二九旅的防線，渡過臨津江，向南打到議政府。加平、抱川一帶五次戰(zhàn)役分兩個階段，第一階段是向南進(jìn)，第二階段是往北退。上級傳達(dá)說是敵人(指美軍)一下增加了二十個師，二十多萬人，頂不住了，只好退下來。這二十個師是從哪里來的?難道是從天上掉下來的嗎?莫名其妙。向南進(jìn)打得很順手，往北退打得非常被動，可以說損失慘重。直打到五月底，五次戰(zhàn)役才算結(jié)束。我們軍政治部又回到了五次戰(zhàn)役前曾經(jīng)駐過的遂安郡一帶的山村中。

有一天，張世祿突然來看我，他說：“我被派到南朝鮮，開展地下武裝斗爭。”

我一聽愣住了，他接著說：“誰我也不見，就只同你見個面，道個別。此次任務(wù)，任何人都不知道。為了我的安全，你也不要告訴任何人?！?/p>

“能通信嗎?”我問。

“不準(zhǔn)。”

“有什么事交代我辦嗎?”我又問。

“沒有?！闭f罷他起身就走。

我送他一直送出一里多，送到山口外的路口。

我一直佇立在那里，看他遠(yuǎn)去的身影，看著他回頭向我揮手的樣子。我想，也許今生今世再也見不著了。我非常難過。這次送別的情形，后來多次回想起來，都很難過，可以說是到老也未能釋懷。

為了他的安全，他被派到南朝鮮去的事，我從來沒有對人提起過。有幾次老戰(zhàn)友們閑談，說到張世祿，我問他們，他們說：“犧牲了。你還不知道?”我問：“什么時(shí)候犧牲的?”他們說：“五次戰(zhàn)役?！蔽蚁耄蛭腋鎰e是在五次戰(zhàn)役結(jié)束以后，他怎么會在五次戰(zhàn)役中犧牲呢，雖然這么說，我卻暗自高興，這證明，誰都不知道他的真實(shí)去向。

五十年過去了，再也沒有人同我談?wù)撨^張世祿的下落，我也不去打聽。我想，他也許早就犧牲了。有時(shí)候就想起他堅(jiān)定的語言：“別惦記我，我死不了!”倘若他還活著，他能回到國內(nèi)來，他一定會找我的，但是他沒有來。曾經(jīng)傳達(dá)過一條“最高指示”，毛主席有這么一句話“哪里的黃土不埋人?！睋?jù)說這就是對外派人員的講話。是啊，哪里的黃土不埋人。只是張世祿被埋到哪里去了?我能在三關(guān)口前的六個墳丘前默哀一次，我怎么才能在張世祿墳前也默哀一次呢?

張世祿不僅是我的好朋友，他也是一個年輕有為的軍官，一個英雄，一個人才。五十年過去了，軍里編了軍史，關(guān)于張世祿，連一個字都沒有。有位老戰(zhàn)友曾對我說：“犧牲的都是好樣的。”這話我非常贊成。英雄的花，天才的花，都在偉大戰(zhàn)爭中，在一切偉大的抗?fàn)幹?，悄然隕落了。他們隕落了，留下的只是我們心中的思念。

這后來的五十年是怎么過的，五十年間我挨整三十年。真是不堪回首啊……我不會作詩，不過有時(shí)也想發(fā)點(diǎn)感慨，我的一首詩中有這樣幾句：

“項(xiàng)上得腦今猶在，肚里初心已茫然。丹心碧血成底事，白發(fā)青山兩無言?！?/p>

二零零五年十二月于蘭堡