扎馬角

韓振遠(yuǎn)

馬角，山西南部黃河沿岸一帶傳說(shuō)中的一種兇神。

作者題記

十年前看扎馬角時(shí)，就為這種奇特的民俗風(fēng)情激動(dòng)不已，也曾在一篇文章中描述過(guò)那震撼人心的場(chǎng)面。過(guò)后冷靜下來(lái)，思考這種民俗與黃河以及黃土地的關(guān)系，卻怎么也理不出個(gè)頭緒。在閉塞偏僻的河灣里，這種威猛剽悍甚至有些野蠻原始的民俗，是不是圖騰崇拜的一種?與數(shù)千年的農(nóng)耕文明之間有什么內(nèi)在聯(lián)系?好容易弄明白了這些，又遇到了新問(wèn)題，扎馬角的起源、形式和表現(xiàn)出的意義讓我一直不得要領(lǐng)。幾年來(lái)，查遍了各種相關(guān)書(shū)籍，始終沒(méi)能找到哪怕與扎馬角有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系的文字，多年來(lái)扎馬角一直被當(dāng)作封建迷信活動(dòng)禁止，當(dāng)?shù)厮械奈淖仲Y料似乎都在有意回避這件事，連縣志中也沒(méi)有記載。乙酉年正月初十，一聽(tīng)說(shuō)河邊的村子要扎馬角，我便又迫不及待地趕了過(guò)去。

黃河一路南來(lái)，在逼仄狹窄的晉陜峽谷里左沖右撞，像一位身陷重圍的猛士般翻騰跳躍，終于沖過(guò)了龍門(mén)，眼前豁然開(kāi)朗，河谷由原來(lái)的幾百米一下子變?yōu)樯先f(wàn)米。兩面的黃土崖遠(yuǎn)遠(yuǎn)退縮，敗兵般怯怯地望著河水浩蕩遠(yuǎn)去。黃河到了這里真可謂兵強(qiáng)馬壯，聲勢(shì)浩大。很快，又迎來(lái)了它的第一條大支流——汾河。匯入了汾河水的黃河更加氣勢(shì)磅礴，沒(méi)有了在峽谷中的狂躁，像個(gè)凱旋歸來(lái)的將軍，大度而且隨意，全然不理會(huì)行進(jìn)途中的細(xì)枝末節(jié)，在距汾河交匯處十幾里的地方，漫不經(jīng)心地一仄身子，給東岸留下了開(kāi)闊的河灘。

這片夾在黃土高原與黃河之間的狹長(zhǎng)地帶，沿著黃河?xùn)|岸綿延十多里，呈半月?tīng)?。東西寬不過(guò)兩三里，南北兩端被深溝阻斷，只有東面的一面陡坡通向外面。盡管異常偏僻，但連綿的溝壑與平坦的河灘還是讓這里的人有了生存的理由，這片河灘上有十個(gè)村子，六千多口人。也許是洶涌的河水阻隔了他們與外面世界的聯(lián)系，也許是爬上那面高坡格外艱難，這片河水沖刷過(guò)的土地，就像黃河本身一樣，始終保持著它的古樸與奇特，讓人琢磨不透。

走到那面坡前，十個(gè)村子盡收眼底，棋子一樣沿著河岸一字排開(kāi)，遠(yuǎn)處，河水泛出白光，鏡子般給冬天灰暗的河谷增加了亮色。坡很陡，七折八拐，沿著豁豁牙牙的溝往下繞，汽車不時(shí)發(fā)出尖厲刺耳的剎車聲，讓人擔(dān)心，一不小心會(huì)一頭撞進(jìn)溝里。

鬧馬角的村子叫屈村，一個(gè)平平常常的村子，像河邊所有的村莊一樣，屈村的村民也種著大片灘地，再早些年，還有人駕船拉纖，下至潼關(guān)，上溯龍門(mén)，吃河里的飯。去屈村路上要經(jīng)過(guò)的一個(gè)村子叫安昌，也是個(gè)普普通通的村子。車過(guò)安昌，我們卻不能不停下去看看。80多年前，一位年輕人從這個(gè)小村莊走出去，幾番磨難下來(lái)，終于成就了一番大事業(yè)，成了決定中國(guó)命運(yùn)的抗日名將，他就是傅作義。走進(jìn)村子，除了知道村人多姓傅外，已找不見(jiàn)有關(guān)傅將軍的任何遺跡，新建的瓦房和坑坑洼洼的街巷，只能說(shuō)明這里的傅姓一族還在一如既往地生活著。惟有村口那所漂亮的學(xué)校，在彰顯著傅將軍的輝煌，學(xué)校叫作義中學(xué)，前幾年修建時(shí)，我和隨行的朋友都捐過(guò)款。向坐在學(xué)校門(mén)前曬太陽(yáng)的一位老人打聽(tīng)傅將軍當(dāng)年上學(xué)的地方是不是就在這里。老人朝河那面一指：“不是，在河邊，早就沒(méi)有了。”

傅將軍當(dāng)年讀私塾的地方叫白馬廟，離村子四五里，在河邊的一座三面環(huán)水的土崖上。本來(lái)那才應(yīng)該叫作義學(xué)校。1938年，正當(dāng)傅將軍率部在前線抵抗日軍時(shí)，自己讀過(guò)書(shū)的白馬廟連同百余間房屋，被日軍付之一炬。上世紀(jì)七十年代，西岸建起幾座大壩圍墾河灘，河水被逼到東岸，連年沖刷，如今連遺址也被沖進(jìn)了河里。

傅將軍生活過(guò)的這片土地貧瘠而又封閉，千百年來(lái)，黃河如雷貫耳的濤聲并沒(méi)有給沿河而居的百姓帶來(lái)福祉。幾個(gè)月前，我剛剛一路聽(tīng)著河水的轟鳴，在晉陜峽谷兩邊行走，所到之處，無(wú)不黃土裸露，溝壑縱橫，高崖壁立，這種地貌特征從晉陜峽谷入口處的老牛灣一直延伸到三門(mén)峽，洶涌的河水和幽深的河谷，把兩岸百姓世世代代幽禁在河邊狹長(zhǎng)的區(qū)域里，所造成的不僅僅是貧困，還有質(zhì)樸強(qiáng)悍的民風(fēng)，扎馬角之類逞強(qiáng)好勝的習(xí)俗就是這種民風(fēng)的直接表現(xiàn)。

至少?gòu)臅x陜峽谷中部到進(jìn)入中原平原的這一段，數(shù)百里之間，黃河兩岸還有一種不可思議的生活習(xí)俗：每天兩餐，沒(méi)有晚飯。早晨九點(diǎn)多鐘一頓，下午兩三點(diǎn)鐘一頓，這種由農(nóng)耕社會(huì)帶來(lái)的生活方式，伴隨著人們的轆轆饑腸，從后稷那會(huì)兒一直延續(xù)到今天。我就曾在這種習(xí)俗中生活了二十多年，一直到在外地上學(xué)后才過(guò)上一日三餐的日子。按這種習(xí)慣，兩頓飯之間是中午，鄉(xiāng)村一般重大的活動(dòng)包括婚喪嫁娶紅火熱鬧都在中午進(jìn)行。扎馬角也不例外。從安昌村出來(lái)，已是上午十點(diǎn)多鐘，河邊天空湛藍(lán)，無(wú)一絲云彩，暖洋洋的太陽(yáng)照著剛剛吃過(guò)早飯，打著飽嗝從家里走出來(lái)的村民們。村口，一位中年男人罵回了跟著的狗，帶著一臉的滿足，攜妻帶子匯入了通往屈村的路上。這幾年扎馬角已演變?yōu)樵?jié)期間沿河一帶最吸引人的紅火熱鬧，一路上人流如潮，步行的，騎自行車摩托車的，開(kāi)三輪的，趕毛驢車的，都是急匆匆的樣子，像我這樣乘汽車專門(mén)從百里外趕來(lái)的也不在少數(shù)。

屈村在安昌村南，相距僅三四里路，下一道坡，只見(jiàn)人頭攢動(dòng)，匯成一片，那該就是屈村了。

一眼就看出村子被裝扮起來(lái)了。迎著大路的是一道彩門(mén)，幾根粗糙的木頭捆扎成門(mén)框，沒(méi)有綾羅綢緞，也沒(méi)有鮮花綠草，幾匹絳紅色的花格土布，擰成網(wǎng)狀，挽上花兒，掛上燈籠，再寫(xiě)上對(duì)聯(lián)，就是彩門(mén)了。這種別具一格的彩門(mén)，恐怕只有在沿河一帶才能看到。猛一看，真以為來(lái)到了幾十年前，一位衣飾樸素的村姑臉兒紅撲撲的，帶著渾身的泥土站在面前，怯生生地望著涌進(jìn)村里的人微笑，讓人產(chǎn)生出許多感想，想起村里女人們徹夜不息的機(jī)杼聲。彩門(mén)下站滿了披紅掛綠的村民，都化了妝，臉上彤紅的脂粉油彩掩去了風(fēng)吹日曬的痕跡，只留下了滿臉的喜氣。一個(gè)節(jié)日會(huì)讓人暫時(shí)忘卻了生活中的苦痛，也會(huì)把人變換一種模樣。

不等我們停好車，表演開(kāi)始了，鼓樂(lè)聲中，男人、女人把一年中所有歡樂(lè)都聚集在扭動(dòng)的身軀上，扭秧歌，踩高蹺，耍龍燈，跑旱船，整個(gè)村莊喧囂起來(lái)。遠(yuǎn)處的大河閃爍亮光，似也在跳躍著，翩翩起舞。

屈村是個(gè)只有七八百口人的小村子，那天，在街巷里表演的不下三百人，所有的人家都有人加入了狂歡的行列，所有的人只要愿意都能成為表演者。這些還只是助興或者說(shuō)是陪襯節(jié)目，真正的高潮是扎馬角，那天，沿河十村真正出盡風(fēng)頭的英雄應(yīng)該是那些要扎馬角的年輕人。

打麥場(chǎng)口也扎著與村口一樣的彩門(mén)，聽(tīng)站在彩門(mén)下的村里的老年人說(shuō)，才知道彩門(mén)上的整匹土布都是即將出嫁女孩的陪嫁，扎在上面，等于就和扎馬角沾上了邊，有驅(qū)邪消災(zāi)的作用。麥場(chǎng)一角，臨時(shí)搭起的戲臺(tái)子正對(duì)著黃河，從臺(tái)上望，眼前敞敞亮亮，寬闊的河灘把人的視線一直帶到河邊。陽(yáng)光下的河水像一條線般凄婉地流淌，落落寡合，像個(gè)享受慣了贊美的失意者，一臉的無(wú)奈。那天，沿河一帶所有的人誰(shuí)也不在乎黃河，那

天的黃河只是一個(gè)背景，一個(gè)影像或者說(shuō)是一種象征，只能無(wú)聲無(wú)息地躲在遠(yuǎn)處。

扎馬角又叫上馬角，鬧馬角，起源于一種古老的祭祀儀式，過(guò)程恐怖而瘋狂，充滿著血腥氣。各村每年上馬角的數(shù)量，要視村里年輕人的勇氣而定。聽(tīng)村長(zhǎng)介紹說(shuō)，今年屈村一共要上十個(gè)馬角。

人流隨著表演方隊(duì)涌進(jìn)了打麥場(chǎng)。沿河十村總共也不過(guò)六千多口人，那個(gè)中午，小小的打麥場(chǎng)上足足匯聚了四五千號(hào)人，被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。麥場(chǎng)四周的墻上，磚垛上，屋頂上都站滿了人，幾個(gè)孩童甚至像猴子般攀到樹(shù)上。一位位衣著光鮮的人被村長(zhǎng)笑容可掬地請(qǐng)上了戲臺(tái)，坐在專門(mén)準(zhǔn)備好的長(zhǎng)凳上。臺(tái)前，一位四十多歲的女人對(duì)著麥克風(fēng)大聲喊著，維持臺(tái)下混亂的秩序。這時(shí)我才明白，原來(lái)這戲臺(tái)并不是做表演用的。沿河人淳厚好客，搭戲臺(tái)只是供遠(yuǎn)方來(lái)的貴客方便看馬角，望著臺(tái)下擠成一堆的村民，我突然明白自己在這里的身份，悄悄溜下戲臺(tái)，擠進(jìn)人群。

方隊(duì)表演剛一結(jié)束，人群里一陣騷動(dòng)，忽地往前擠，扎馬角終于要開(kāi)始了。

在一陣急驟的鑼鼓聲中，一輛卡車破開(kāi)人群，緩緩?fù)Ｔ趫?chǎng)地中央。據(jù)村長(zhǎng)說(shuō)，卡車車主專門(mén)為今天上馬角捐出三千元，要求在卡車上扎三個(gè)馬角，每上一個(gè)一千，目的是期望卡車能沾上馬角的仙氣，驅(qū)邪消災(zāi)，以保出入平安。全村鬧這一場(chǎng)馬角，總共要花費(fèi)兩萬(wàn)多元，全部由村民自發(fā)捐助。

車下的鑼鼓響得驚天動(dòng)地，如同大戰(zhàn)將臨，車上早就站著兩位頭發(fā)花白的老漢，一位手持系著紅綾包著黃紙的鋼釬，鋼釬長(zhǎng)約三十厘米，直徑一厘米多。另一位手里提著大水壺，滿臉矜持，他們是這次活動(dòng)的真正主持人，同時(shí)也指點(diǎn)頭一次扎馬角的年輕人。不用問(wèn)，兩位老者年輕時(shí)一定上過(guò)許多次馬角。其中一位演講一般，用幽默的語(yǔ)言講完了扎馬角的意義后，鼓聲更加急劇，看的和表演的似乎都急不可耐，在一陣陣呼喊聲中，一位年輕人忽地跳上卡車，帶著一臉的兇悍抱拳致意。這里扎馬角已有上百年歷史，人們?cè)缇陀米约旱南胂駷轳R角設(shè)計(jì)好了固定形象，年輕人臉上抹幾道紅，黃色頭巾直披到肩下，項(xiàng)圈狀的帽子上鑲嵌著銀色圖案，正中一個(gè)紅色絨球高聳，左邊彩紙制的扇形飾物顫動(dòng)，紅色的上身交叉披著幾匹紅綾。知情的人說(shuō)，那也是有女兒出嫁的人家系在馬角身上的，同樣取驅(qū)邪消災(zāi)之意，過(guò)后要準(zhǔn)備東西酬謝馬角。從下面看，裝扮成馬角的年輕人分明就是一位古代軍士，奇異，剽猛，兇悍，威風(fēng)凜凜。人們?cè)缇偷炔患傲耍旅嬗腥舜舐暫埃荷?，上?年輕人接過(guò)水壺，喝一口，在嘴里憋一會(huì)，朝下面噴去。鼓聲戛然而止，打麥場(chǎng)里氣氛驟然緊張。年輕人接過(guò)筷子粗的鋼釬，昂起頭，面朝藍(lán)天，張開(kāi)嘴，把鋼釬斜插進(jìn)嘴里，一使勁，從面頰上刺出。臺(tái)下轟然一聲，一陣喊好。膽小的女人則一聲驚叫，扭過(guò)頭不敢看。接著又是一支鋼釬帶著血色，從另一面刺出。只見(jiàn)年輕人兩頰釬尖閃閃，兩面嘴角紅綾飄拂，釬柄外露，獠牙一般，頓時(shí)變得猙獰可怕，在臺(tái)上手舞足蹈。一瞬間，他完成了由人向神的過(guò)渡，完成了他一生中最值得炫耀的人生壯舉，由河邊一個(gè)普普通通的莊稼人變成了驚天地泣鬼神的馬角。

從這一刻起，那兩根鋼釬要在他的面頰上插四五個(gè)小時(shí)，直到夜幕降臨，整個(gè)活動(dòng)結(jié)束。其間，他雖然也有血肉之軀，卻不再是人，而是一尊法力無(wú)邊的神，背負(fù)著河邊百姓一年的期望。

相傳，馬角是一種兇神，具體是什么樣子，何方神圣，誰(shuí)也說(shuō)不清。我查遍了各種相關(guān)書(shū)籍，均無(wú)記載。但我知道，這是一種莊稼人根據(jù)自己意愿造出的神靈，一種能夠降服天地鬼神的神上之神。2004年春夏，我曾走遍了山西各地，考察山西古祠堂，在一座座森嚴(yán)的祠廟里，我看到了各種各樣的神，無(wú)論是天上的，地上的，給人的印象無(wú)一不是威嚴(yán)肅穆，讓人望之而生敬畏之心，沒(méi)有哪一尊像馬角這樣生龍活虎，由一個(gè)個(gè)血肉之軀塑造的。

中國(guó)數(shù)千年的農(nóng)耕文化，其實(shí)有一個(gè)不斷造神敬神的過(guò)程，對(duì)自然的無(wú)能為力，使靠天地生存的人們?yōu)樽约涸斐隽艘蛔鹩忠蛔鸬纳?，然后，伏下身軀長(zhǎng)跪不起，在神的臉色中無(wú)奈地過(guò)自己的日子。鄉(xiāng)村諸神之中，主祀降雨的龍王，主祀五谷的稷王，可能是被莊稼人敬的最多的神靈，也是莊稼人怨氣最大的神靈。馬角就是向龍王、稷王祈雨過(guò)程中產(chǎn)生出的一種特別的神。

按照行政區(qū)劃，沿河十村歸屬南趙鄉(xiāng)，屬山西省榮河縣，1954年榮河縣與萬(wàn)泉縣合并稱萬(wàn)榮縣，十村又歸屬萬(wàn)榮縣。1971年南趙鄉(xiāng)劃歸臨猗縣，2002年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時(shí)合入孫吉鎮(zhèn)。兩縣大部分地區(qū)地處海拔400多米的峨嵋?guī)X上，干旱少雨，土厚井深。兩縣縣志中關(guān)于天大旱，人相食的記載，歷代都有。與兩縣其他地區(qū)相比，沿河十村自然環(huán)境更加惡劣，面對(duì)著滔滔大河，種的卻是十年九不收的高塬溝坡地。莊稼人一年生活的好壞全憑老天爺臉色。這片狹長(zhǎng)的土地上，曾經(jīng)廟宇林立，娘娘廟、河神廟、財(cái)神廟、龍王廟、土地廟、白馬廟里的各種神靈，曾讓莊稼人伏首膜拜。在年復(fù)一年的乞求中，諸神好像鐵了心和這里的莊稼人作對(duì)。莊稼人也終于失去了耐心，臆想出一種專門(mén)制服各種神靈的神上之神。于是諸神退位，各種廟宇蕩然無(wú)存，其他的祭祀活動(dòng)也早已沒(méi)有，剩下的，只有扎馬角。

在莊稼人心中，馬角是一種反叛了的神，一種顛覆了諸神秩序的神，像自家人一樣，代表著莊稼人的利益。莊稼人期望著他能在天旱不雨的時(shí)候沖上天庭，像綠林好漢那樣，威懾那些與百姓為難的神靈，為自己帶來(lái)福祉。這可能就是扎馬角這種看似原始野蠻的祭祀活動(dòng)能夠持續(xù)多年的重要原因。

卡車上，馬角們的表演一個(gè)比一個(gè)瘋狂，車下人頭攢動(dòng)，擠成了團(tuán)。按照約定，扎完了三個(gè)馬角后，卡車緩緩?fù)巳?，停在麥?chǎng)邊上。車主從駕駛室跳下來(lái)，一臉的滿足。農(nóng)耕文明造出的神，陡然闖進(jìn)了現(xiàn)代社會(huì)，連最能代表工業(yè)文明的汽車都管上了。心里裝著一個(gè)庇護(hù)神，這一年，也許這位年輕的車主會(huì)出入平安。

接下來(lái)的表演在兩張疊起的方桌上進(jìn)行，又一位年輕人跳了上去，鋼釬探進(jìn)嘴里那一刻，年輕人可能膽怯了，想像中皮肉的疼痛讓他的手微微發(fā)抖，鋼釬在嘴里游移不定，面頰上被頂出一個(gè)包，卻不能穿透，年輕人臉上出現(xiàn)了痛苦的神情。這是扎馬角時(shí)最忌諱的場(chǎng)面。下面一陣驚嘆聲，旁邊提水壺的老人見(jiàn)狀，迅速朝年輕人手背上一擊，鋼釬帶著血色從臉上刺出。臺(tái)下又是一片叫好聲。

擠在我身旁的一位三十多歲的漢子不屑地嘀咕：“一看就知道是第一次上馬角的。”

我搭訕：“那么粗的鋼釬，扎在臉上一定很疼?”

漢子說(shuō)：“怕疼就別逞英雄上馬角，越怕疼就越疼，其實(shí)什么也別想，猛地一扎，什么感覺(jué)也沒(méi)有?！?/p>

漢子又說(shuō)：“其實(shí)在扎馬角前，要有準(zhǔn)備，用一顆豌豆在面頰內(nèi)準(zhǔn)備穿刺的部位不斷捻動(dòng)，時(shí)間一長(zhǎng)，那地方就變的紙一樣薄，到時(shí)候很容易刺穿?！?/p>

我問(wèn)：“扎上去嘴里會(huì)流血嗎?”

漢子說(shuō)：“不會(huì)，你沒(méi)看見(jiàn)扎前都要含一口涼水嗎，那就是起凝固血液作用。扎好后隔一半個(gè)

鐘頭還要再含一口冷水，把鋼釬抽動(dòng)幾下，防止時(shí)間長(zhǎng)了血液和鋼釬凝固在一起?！?/p>

我問(wèn)：“過(guò)后，臉上會(huì)留下疤痕嗎?”

漢子說(shuō)：“沒(méi)事，過(guò)幾天就長(zhǎng)好了，我連續(xù)扎過(guò)七年，你看臉上有疤嗎?”

我仔細(xì)朝漢子臉上望，黑黑的面頰上，除了粗獷與憨直，再看不出什么。問(wèn)他是哪個(gè)村的?

漢子說(shuō)：“北趙的，今天是屈村上馬角，明天是安昌，后天就是北趙，今年我還要再扎一回?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)安昌明天要上馬角，我不由得又想起了傅作義將軍。傅將軍也是農(nóng)民的兒子，父親也與現(xiàn)在河邊的莊稼人一樣，種著溝坡間的土地，農(nóng)閑時(shí)靠背人過(guò)河謀生。當(dāng)年，傅將軍若不走出這片土地，以他那樣要強(qiáng)的個(gè)性，一定也會(huì)像眼前這位漢子一樣，跳上臺(tái)去扎一回馬角。

望著臺(tái)上扎馬角的年輕人和生生從臉面上穿透的鋼釬，我想到了自虐、自殘這樣的詞匯。在宗教活動(dòng)中，自虐、自殘往往是為了表示虔誠(chéng)，扎馬角不能說(shuō)是宗教活動(dòng)，但至少帶有宗教色彩，扎馬角的年輕人這么做也是為了表現(xiàn)對(duì)神的虔誠(chéng)嗎?很快，我就知道自己想錯(cuò)了。

場(chǎng)地的另一邊，馬角們瘋狂了。個(gè)個(gè)現(xiàn)出兇狠的神情，在人群里翻騰跳躍，緊咬在嘴里的鋼釬若一對(duì)獠牙般，看上去猙獰可怕，一副兇神惡煞的樣子，有如神靈附體，如癡如醉。每位馬角手里都拿著兩樣?xùn)|西，左手持系著響鈴的三股鋼叉或鬼頭刀，不停地上下抖動(dòng)，裹在叉、刀上的紅綾飄拂，鈴聲嘩嘩，如同躍馬陣中，沙場(chǎng)搏擊一樣。右手拿一根長(zhǎng)丈余的鞭子，在空中揮舞。鞭子用麻繩擰成，蒜辮一樣粗，一把抓不住，重十多斤，揮舞起來(lái)呼呼作響，馬角們?nèi)缤谡故颈藜?，直甩，斜甩，騰空甩，只見(jiàn)鞭若游龍，人若惡魔，不時(shí)有人被抽在身上，夸張一叫，急急逃去，卻并無(wú)怨言。據(jù)說(shuō)馬角的鞭子抽在身上能驅(qū)趕晦氣，被抽中的人應(yīng)該感激才是。

鞭太長(zhǎng)太重，在擁擠的人群中難免被人踩住，失卻了馬角的威風(fēng)。每個(gè)馬角身后還有一個(gè)人，在馬角不甩鞭的時(shí)候提起鞭梢，叫掠鞭的。掠鞭的要時(shí)時(shí)跟在馬角身后，既掠鞭，還要侍奉連說(shuō)話也不方便的馬角。

旁邊的鑼鼓急促地響起來(lái)，馬角們長(zhǎng)鞭揮向了空中，對(duì)著空曠的藍(lán)天和炫目的太陽(yáng)抽動(dòng)，像在宣泄，又像在示威。天空中仿佛站著一個(gè)瑟瑟發(fā)抖，被抽打的遍體鱗傷的神，正在口不擇言地連聲討?zhàn)垺?/p>

至此，一種被沿河一帶莊稼人稱為馬角的兇神就活靈活現(xiàn)地造出來(lái)了。不需要肅穆的廟宇，也不需要一塑再塑的金身，更不需要誰(shuí)去頂禮膜拜。整個(gè)過(guò)程不燒一炷香，不磕一個(gè)頭，不作一個(gè)揖，連一句恭敬的話也沒(méi)有，一切都是那么直截了當(dāng)，方式又如此殘酷簡(jiǎn)單，每一個(gè)有勇氣的男人都可以在瘋狂中充當(dāng)一次想像中的神。

若按照過(guò)去的做法，接下來(lái)的取水過(guò)程應(yīng)該更精彩更耐人尋味。過(guò)去上馬角是真正的祈雨儀式，多在干旱無(wú)雨的日子里進(jìn)行。扎馬角前，要找一位屬龍的年輕人，穿上龍袍，戴上龍須，扮成龍王的樣子。等扎完馬角后，在馬角們的長(zhǎng)鞭甩動(dòng)聲中顫顫巍巍走出來(lái)，被剝?nèi)ヒ律溃撊バm，打著赤腳，披枷戴鎖，懷抱一只細(xì)脖粗腹的青花瓷水瓶，做出一副無(wú)奈而又可憐兮兮的樣子。由馬角們像押解俘虜一般，簇?fù)碇?，由火銃開(kāi)道，浩浩蕩蕩向黃河奔去。遼闊的黃河灘上陽(yáng)光炙熱，一彪人馬殺氣騰騰，銃聲震天，呼號(hào)不止。一路上，馬角要不斷地對(duì)龍王進(jìn)行語(yǔ)言震懾，說(shuō)出種種威嚇的話，還要甩鞭弄叉，做出種種威嚇動(dòng)作，像對(duì)待一個(gè)十惡不赦的壞蛋。跟來(lái)看熱鬧的匯成人流，調(diào)笑聲，贊嘆聲，呼喊聲，火銃聲，加上馬角們的甩鞭聲，平時(shí)寂靜冷清的河灘變得如同集會(huì)一樣，熱鬧而又混亂。那個(gè)龍王則要配合馬角，做出一副可憐相，唯唯諾諾。取水路上忌諱頗多，沿途若發(fā)現(xiàn)看熱鬧的人中有怕熱打陽(yáng)傘，戴草帽的，馬角們不由分說(shuō)便揮鞭抽上去。常常有人不明白為什么會(huì)挨這一鞭。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，大家都在祈雨，你卻在遮雨，怎么能不挨鞭子?等弄明白了，沒(méi)什么好說(shuō)的，只能怪自己不識(shí)大體。在洶涌的河水旁，一群人停下來(lái)，一位領(lǐng)頭的馬角大聲命令龍王將河水灌滿水瓶，別的馬角如衙役一樣，“威武”一聲，在旁邊助威。等龍王老老實(shí)實(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，把水灌滿，背到背上，在水瓶口插上碧綠的柳枝，又呼喊著往回趕。回來(lái)途中，龍王就是上賓了，馬角們要做的事和來(lái)時(shí)正好相反，要保護(hù)龍王，更要保護(hù)龍王背上的水。在莊稼人看來(lái)，這瓶水象征著一年的收成和希望，萬(wàn)不可弄灑了。沿途路過(guò)每一個(gè)村莊時(shí)，年輕人都要哄鬧著搶水，常常是蜂擁而上，這時(shí)，馬角們又把龍王團(tuán)團(tuán)圍護(hù)在中間，揮舞鋼叉，甩動(dòng)長(zhǎng)鞭，左沖右突，一直把水送到自己村里。村口，全村人早就敲鑼打鼓迎候在那里，舊時(shí)，連當(dāng)?shù)氐目h太爺也在迎候的人群之列。等取水隊(duì)伍一到，舉行完隆重的儀式，才把水徐徐倒進(jìn)田里。

可惜這種場(chǎng)面現(xiàn)在已經(jīng)看不到。

我曾不止一次見(jiàn)過(guò)祈雨儀式。在莊稼人看來(lái)，上天諸神中，沒(méi)有一個(gè)是莊稼人能夠得罪得起的，個(gè)個(gè)都像個(gè)喜怒無(wú)常的暴君，一不高興就會(huì)給下界百姓帶來(lái)災(zāi)難，需要恭敬小心地服侍。小時(shí)候，我曾看見(jiàn)過(guò)祖母祈雨的情景。在院里的磚地上擺上供桌，香爐，燃起香炷，再獻(xiàn)上各種美食，在毒烈的陽(yáng)光下，祖母虔誠(chéng)在跪在蒲團(tuán)上，三拜之后，雙手合在胸前，念念有詞。在河邊工作那幾年，我還見(jiàn)過(guò)更加虔誠(chéng)的祈雨儀式。一群老人跪在龜裂的池塘底，在如火的陽(yáng)光下，面對(duì)藍(lán)天，不停地禱告，其間不時(shí)有人被曬得昏死過(guò)去，抬離后，其他人繼續(xù)在陽(yáng)光下禱告，直到老天降下雨的那一刻才會(huì)停止。

天旱的時(shí)候，塬上的陽(yáng)光格外熾烈，莊稼打著蔫，在微風(fēng)中吱啦啦響，劃一根火柴就能點(diǎn)著。眼看著一年的收成被老天爺化成烏有。莊稼人望著沒(méi)有一絲云彩的天，仿佛看見(jiàn)主祀降雨的龍王爺躲在眩目的陽(yáng)光后面，像小人一樣竊笑著，幸災(zāi)樂(lè)禍，絲毫沒(méi)有憐念蒼生的意思。年復(fù)一年地禱告后，河邊的魯莽漢子們終于耐不住了性子，破口大罵之余，渴望有一個(gè)自己的神，一個(gè)能夠制服所有與莊稼人為難的神，于是，就出現(xiàn)了馬角。

就像所有草莽英雄一樣，在沒(méi)有得到承認(rèn)以前，連他們也不敢承認(rèn)自己地位的合法性，馬角就像個(gè)沒(méi)有朝廷封賜的官一樣，在百姓的心目中地位并不高。但法力奇異，驍勇易怒，像孫行者一樣，憤怒之下，能翻個(gè)跟斗云沖上天庭，揪住龍王老兒的胡須一頓臭揍，看你下不下雨。與跪在地下乞求相比，這該是何等痛快。這情景，會(huì)讓人想起村里的莽撞漢子，也會(huì)讓人想起情急之下無(wú)可奈何越級(jí)上訪的鄉(xiāng)民。

沿河各村每年上馬角的有數(shù)十人，想想看，若都沖上了天庭，圍著龍王爺，兇神惡煞，怒目而視，齊聲喊打，該是一種什么樣的景象，在河邊命令假扮的龍王灌水過(guò)程其實(shí)就是這種景象的體現(xiàn)。在對(duì)待神的態(tài)度上，莊稼人也會(huì)像對(duì)待暴君一樣，揭竿而起。馬角，其實(shí)就是一種造了龍王反的神，一種莊稼人自己想像出來(lái)的能為自己做主的神。選擇春節(jié)期間扎馬角，就是要告訴天上的神靈們，這一年別找不自在，最好風(fēng)調(diào)雨順，要不當(dāng)心那蒜辮一樣粗的長(zhǎng)鞭抽上來(lái)。

呂梁山一帶也有類似的祈雨儀式。在久旱無(wú)

雨的日子里，莊稼人會(huì)把廟里的龍王爺抬出來(lái)，一路用藤條木棍抽打，然后放到太陽(yáng)下暴曬，讓龍王飽嘗焦渴之苦后，生出憫農(nóng)之心。期間天天抽打，天天責(zé)罵，直到降下雨來(lái)。

沿著這條河，再往下走不過(guò)五十里，永濟(jì)市首陽(yáng)、芮城縣匿河一帶的祭祀形式更加特別，叫亮膘。每年春節(jié)期間，在寒冷的天氣里，河邊的村民脫光了衣服，從河里撈上一塊塊浮冰，背在身上，敲打著鑼鼓，前面由一位五大三粗的壯漢扛著巨木，喊著號(hào)子引導(dǎo)，冒著刺骨寒風(fēng)在鼓樂(lè)聲中一路行進(jìn)。到高潮時(shí)，旁邊看熱鬧的一邊高聲叫好，一邊惡作劇似的，一瓢瓢冰冷的水潑過(guò)來(lái)，等鬧完后，亮膘的漢子們一個(gè)個(gè)都凍成個(gè)冰人。

與扎馬角一樣，這些舉動(dòng)都是要表明人的強(qiáng)悍，向大自然，向冥冥中的神靈顯示人類的不屈。泰國(guó)人祈雨的辦法更絕，竟搬出了伊拉克前總統(tǒng)薩達(dá)姆，希望借這個(gè)著名惡人的名字，鎮(zhèn)住老天爺，讓久旱的大地早得甘霖。

任何對(duì)神靈的祈禱，都是人類被自然馴服的結(jié)果，起源于先民們的圖騰崇拜。如今被恭而敬之的龍、鳳、麒麟，都是這么來(lái)的。在我看來(lái)，扎馬角應(yīng)該是一個(gè)特例，不去崇拜天地自然，不去磕頭燒香，而把人塑造成最有威力的神，本身就說(shuō)明了扎馬角的特異之處。馬角最初是一種什么東西?長(zhǎng)什么樣?如今誰(shuí)也說(shuō)不清，也并不重要，重要的是河邊的莊稼人敢于從精神上挑戰(zhàn)自然脅迫自然，雖然也荒謬虛妄，但比起那些龍圖騰、鷹圖騰、狼圖騰、虎圖騰之類好像更耐人尋味。

馬角盡管兇悍得可以震懾天上的神靈，畢竟是鄉(xiāng)親們自己扮的，就沒(méi)有了平時(shí)對(duì)各路神仙的那種恭敬虔誠(chéng)。亂哄哄的人群里，馬角們做出的動(dòng)作盡管一本正經(jīng)，還是引起了周圍人的一陣陣哄笑。一個(gè)漢子跳進(jìn)了圈子，躲閃開(kāi)揮來(lái)的鞭子，拐彎抹角向馬角靠近，一副笑嘻嘻的樣子。馬角一手晃動(dòng)著鋼叉上的響鈴，與漢子對(duì)峙，左右移動(dòng)著身子，像玩老鷹捉小雞游戲一樣，不時(shí)夸張地向漢子刺過(guò)去。突然，漢子朝前猛撲，伸手朝馬角屁股摸去，馬角急忙躲過(guò)，另一只手里的長(zhǎng)鞭朝漢子身上抽去。這滑稽好笑的場(chǎng)面叫逗馬角，是每年扎馬角必須有的一道程序。據(jù)說(shuō)，摸了馬角屁股的人，既可以求得一年平安，還可以顯示自己比馬角更厲害。戲弄馬角，其實(shí)等于在戲弄神。因而，逗馬角的漢子不惜重重挨上幾鞭，也要摸到馬角屁股。到這里，已經(jīng)有了游戲的成分，扎馬角也已近尾聲。

鼓樂(lè)聲又響起來(lái)。馬角們沖出人群，一路揮舞著長(zhǎng)鞭朝一戶人家跑去。那是一戶剛蓋了新房的人家，要請(qǐng)馬角們?nèi)ゲ仍鹤域?qū)邪。

旁邊一位老漢說(shuō)：“今年蓋新房的人家多，各家都想把馬角請(qǐng)去踩踩院子，圖個(gè)吉利。”

我最擔(dān)心的還是馬角嘴里扎著的鋼釬。問(wèn)：“那兩根鋼釬就一直扎在嘴里嗎?”

老漢瞪我一眼，說(shuō)：“看你說(shuō)的，去掉鋼釬就不是馬角了，人家還請(qǐng)他做什么?！?/p>

我問(wèn)：“這么長(zhǎng)時(shí)間，鋼釬一直扎在嘴里，不疼嗎?”

老漢說(shuō)：“不疼，時(shí)間一長(zhǎng)就麻木了。”

那面，踩院子的鼓樂(lè)聲仍在響，院當(dāng)中的桌上，擺滿了各種食品，那本是供給馬角們的，可惜嘴里扎著鋼釬的馬角一口也吃不上，只便宜了那些掠鞭的。門(mén)前圍滿了想看個(gè)究竟的人。主人關(guān)上了大門(mén)，一些孩子爬上了圍墻。打麥場(chǎng)上，人們似乎還意猶未盡，一堆一伙地站著，等馬角們出來(lái)。

我和朋友們離開(kāi)了村子，穿過(guò)寬闊的河灘來(lái)到了黃河邊。眼前的河水浩蕩南去，幾只渡船在岸邊晃動(dòng)，一副悠閑的樣子。這是個(gè)古老的渡口，叫北趙渡。過(guò)了河，那面是陜西合陽(yáng)縣，往上走十幾里，有著名的司馬遷墓葬，隔河相望，河這邊則是另一個(gè)著名的祭祀場(chǎng)所——后土祠，祭祀的對(duì)象是被稱為后土娘娘的女?huà)z。每年農(nóng)歷三月十五，當(dāng)?shù)卣家谀抢锱e行盛大隆重的祭祀儀式。在沿河一帶的鄉(xiāng)親們看來(lái)，那也只是一場(chǎng)熱鬧，碰巧有閑暇，帶上老婆孩子去看看也就完了，過(guò)后不會(huì)再想什么。要論過(guò)癮，論期望值，鄉(xiāng)親們還是寧愿相信自己參與其中的扎馬角。

望著河水，我再次想到了扎馬角這種特殊的民風(fēng)與這片土地和這條河是一種什么關(guān)系，也許，正是這片土地的貧瘠，使這里的莊稼人永遠(yuǎn)也不能從對(duì)自然的崇拜中解脫出來(lái)，而磅礴的大河，又給了他們強(qiáng)悍不屈的個(gè)性。這條大河養(yǎng)育著的莊稼人，不可能造出王母娘娘，嫦娥那樣溫柔慈祥的神，他們更愿意看到的是煉石補(bǔ)天的女?huà)z，怒觸不周山的共工和開(kāi)弓射日的后羿。再還有，就是他們自己的神——馬角了。盡管年復(fù)一年的扎馬角，并沒(méi)有給他們帶來(lái)福運(yùn)，但至少要比伏在地上三叩九拜來(lái)的痛快些。

我想起了《山海經(jīng)》中的夸父，遠(yuǎn)古時(shí)代那位與日逐走的漢子，難道只是像文人們解釋的那樣追趕太陽(yáng)?看了扎馬角，我明白了，他分明就是像扎馬角的漢子一樣，要驅(qū)走太陽(yáng)，帶來(lái)雨露，他手里的那根“杖”，分明就是一根驅(qū)趕太陽(yáng)的長(zhǎng)鞭。

這幾年，扎馬角已經(jīng)由單純的民間祈雨儀式演變?yōu)閹в衅碛牝?qū)邪性質(zhì)的紅火熱鬧，每年元宵節(jié)前，各村都要競(jìng)相上一次。即使只是鬧紅火，沿河一帶與其他地方也不相同，常常在熱情中帶著一股憨勁愣勁，你們村今天能上十個(gè)馬角，我們村明天說(shuō)不定會(huì)上二十個(gè)。哪一位年輕人若是因?yàn)楹ε虏桓疑?，?huì)像當(dāng)了逃兵一樣，被全村人看不起。扎馬角，變成了村與村，人與人之間勇氣的比拼。還有更讓人瞠目結(jié)舌的，有的年輕人為顯示驍勇強(qiáng)悍，竟用火箸或匕首從面頰刺過(guò)去。還有的干脆懷里抱上耕地用的犁，把犁尖插進(jìn)嘴里從面頰上刺過(guò)。

黃河的兇猛和黃土的厚重，造就了這一帶莊稼人骨子里的桀驁不馴，一走進(jìn)這片土地，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的莊稼人帶著一種說(shuō)不上來(lái)特殊個(gè)性，憨直中夾雜幾分狡黠，外面的人把這叫“榮河憎”，所謂憎，學(xué)者的解釋是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，機(jī)智而又悖于常情?？戳嗽R角后，我覺(jué)得至少還應(yīng)再加上愣和愚執(zhí)。不顧一切地愣，認(rèn)準(zhǔn)死理不顧一切地堅(jiān)守。這是沿河一帶莊稼人的可悲處，也是他們的可愛(ài)處。

馬角們的各種表演進(jìn)行完后，還再要回到麥場(chǎng)拔去嘴里的鋼釬，這叫“回馬”?；伛R前，要由主事的老年人用調(diào)侃幽默的語(yǔ)言對(duì)各個(gè)馬角的表現(xiàn)進(jìn)行評(píng)價(jià)。馬角們聽(tīng)完主事人的評(píng)價(jià)后，動(dòng)手拔去鋼釬并不容易。按照規(guī)矩，拔鋼釬要坐在由幾位漢子抬著的椅子上進(jìn)行。這時(shí)，周圍會(huì)有許多逗樂(lè)取鬧的年輕人再次來(lái)戲弄馬角，攔擋著，推搡著，不讓馬角坐上椅子。即便坐上去了，也會(huì)被一次次推下來(lái)。如此反復(fù)幾次，甚至幾十次。在哄鬧聲中，馬角總算把鋼釬拔了下來(lái)。這時(shí)候，天色已是黃昏，熱鬧了一天的扎馬角也該結(jié)束了。

明年，還會(huì)有許多年輕人再去重復(fù)這一切。