父親是棵樹

王殿民

風(fēng)清景明時(shí)節(jié)，春雨潤(rùn)物無聲，不由得想起離去多日的父親，在無盡的思念中，記憶猶如一部厚重的大書，里面記載著父親勤勞淳樸的人生，一頁頁翻閱，跳動(dòng)在字里行間的格言警句，猶在耳邊。其中顯示出的精神風(fēng)范，人生哲理，讓我終生受用。

父親是一位普普通通的農(nóng)民。當(dāng)他在田地里揮汗勞作時(shí)，當(dāng)他坐在向陽處曬太陽拉家常時(shí)，當(dāng)他拉著曾孫女的小手享受著四世同堂的天倫之樂時(shí)，誰也不會(huì)想到他曾經(jīng)是一位激情四溢的熱血青年，內(nèi)心始終涌動(dòng)著不懈的追求。1937年，日寇鐵蹄踐踏中華大地。正在河津樊村讀完小學(xué)的父親，在進(jìn)步思想的啟蒙下，立即投入到抗日救亡運(yùn)動(dòng)中，經(jīng)駐校犧盟會(huì)干部劉建平和南午芹村薛家敬介紹，加入山西早期的抗日?qǐng)F(tuán)體——犧盟會(huì)。從此每日半天在學(xué)校上課，半天深入鄉(xiāng)村宣傳抗日救國(guó)。1938年8月，由南方平村的張九合、張鎖子介紹，秘密加入了共產(chǎn)黨。之后，他又發(fā)展了本村的張立信、任四家入黨，自己擔(dān)任黨小組長(zhǎng)，并在河津北坡一帶建立了秘密交通網(wǎng)。“義不負(fù)心，忠不顧死”，是他后來常說的一句話，也是他當(dāng)時(shí)行為的寫照。由于日寇掃蕩，環(huán)境惡劣，父親失去了同黨組織的聯(lián)系。但仍然堅(jiān)持抗戰(zhàn)，歷盡艱辛，幾經(jīng)生死，終于迎來了抗戰(zhàn)勝利。

事后多年，父親常說：這是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。父親的這一傳奇經(jīng)歷，直接影響到他的后半生，也影響到兒女們的成長(zhǎng)。

父親一生中最引為自豪的經(jīng)歷卻給他帶來“文革”中的不公平待遇?！拔母铩敝懈赣H被定名為“特務(wù)、歷史反革命分子”，雖然他蒙受冤屈，但千難萬難，他決不允許兒女們因他而失學(xué)，因他而成為沒有知識(shí)的人。當(dāng)時(shí)，由于父親的歷史問題，在推薦我上學(xué)時(shí)受到阻撓，父親堅(jiān)持：再苦，都不能誤了學(xué)習(xí)。在父親和我的努力下，學(xué)校終于破格錄取了我?！爸R(shí)讓人富有，愚蠢使人貧窮?！闭歉赣H這句掛在嘴邊的格言，才使我一步步從苦難中走了過來，才使我在學(xué)業(yè)上堅(jiān)持不懈，成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。這一點(diǎn)，我由衷地感謝我那出身卑微而又見識(shí)遠(yuǎn)大的父親。

父親沒有什么高深的文化，但崇信“耕讀傳家”，他認(rèn)準(zhǔn)了知識(shí)能興家報(bào)國(guó)。他不會(huì)講什么大道理，卻總能把生活中的事提煉成一句格言，讓兒女們銘記在心。孩提時(shí)代，我記憶最深的莫過于父親的格言訓(xùn)誡?！耙蝗罩?jì)在于晨”，“夜點(diǎn)明燈下苦心”之類的話，讓我明白了學(xué)習(xí)必須刻苦。夏日里、明月下，父親講的是天文星座、孟母三遷的故事，炕沿上、油燈旁，無論是識(shí)文寫字，還是珠算誦讀，必有父親陪伴的身影。也就是從那時(shí)起，父親總結(jié)和獨(dú)創(chuàng)了不少勸學(xué)、修身、處事、待人的格言。同時(shí)父親還鼓勵(lì)我們博學(xué)。記得我小時(shí)候畫蘭花，左看右看，怎么也不舒服。父親說話了：“一撇撇葉長(zhǎng)，二撇撂過墻”。這一生動(dòng)的構(gòu)架，讓我豁然開朗。后來，在父親的口訣上，我又增加了“三筆頭上走，四筆五筆緊跟上”的順口溜。那時(shí)候，學(xué)習(xí)資料缺乏，父親總是千方百計(jì)為我尋找購(gòu)置，讓我與有造詣的兄長(zhǎng)接觸，促我提高進(jìn)步。正是由于父親的督促，我擁有了平生第一種謀生本領(lǐng)——畫畫。每逢年關(guān)，我便背起顏料包，拿上白報(bào)紙，到附近集市上畫畫賣錢，為自己積攢一點(diǎn)學(xué)費(fèi)。

父親一生崇實(shí)務(wù)本，他信奉“藝不壓身”。父親曾是生產(chǎn)隊(duì)的技術(shù)員，隊(duì)里每年的紅薯秧大都是他親手培育。我記得，即使全家人在一起吃飯，他也不會(huì)忘記讓我中途到育苗池去看看，生怕家畜、家禽損壞秧苗。在林業(yè)隊(duì)經(jīng)營(yíng)桑林時(shí)，父親又琢磨“桑杈”制作技術(shù)。他培育的“三杈”、“五杈”、“舉杈”運(yùn)用到生產(chǎn)中后，大大減輕了勞動(dòng)強(qiáng)度，影響到晉南一帶。父親是村里的搖耬把式，秋天播種季節(jié)，十多歲的我便給父親牽耬，他手把手地教，一絲不茍。我曾寫過一首《老農(nóng)搖耬我來牽》的敘事詩(shī)，記述當(dāng)時(shí)的情景，那耬鈴叮當(dāng)?shù)募竟?jié)，是父親生命音符跳蕩最歡快的時(shí)刻。至今令我記憶猶新的是，秋日的清晨，田地里一行行嫩綠的麥苗，掛著晶亮的露珠，綠汪汪，水靈靈，像一幅美妙的畫。父親面帶微笑，褲角和鞋都被打濕，沾上了泥土，緩緩走在新綠的麥田，察看出苗情況，就像畫家在欣賞自己的杰作。

父親還是一個(gè)技術(shù)多面、古道熱腸的人。會(huì)養(yǎng)蜂，裱糊，搓麻花，理廚，扎花車。這些技藝不光讓我們這個(gè)大家庭在生活困難的時(shí)候獲益，還為父親贏得了好人緣。不管誰家有事，父親從沒有回絕過，他常說：“吃苦不虧，多干是福?！奔词乖谏硖帪?zāi)難的日子里，仍然教育我們要熱愛集體，勇于奉獻(xiàn)。記憶最深的是上世紀(jì)60年代末的一天中午，天降大雨，父親帶著11歲的我趕到地里，給生產(chǎn)隊(duì)截水澆地，當(dāng)我們頂風(fēng)冒雨在泥水里拼命干活時(shí)，我家的三間房卻被洪水沖塌。

在貧寒中立身，在拮據(jù)中操持家務(wù)的父親，把“省吃儉用”作為終生受用的四個(gè)字傳給了我們。小時(shí)候，父親時(shí)常用“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”、“一天省一口，一年攢幾斗”、“常將有時(shí)思無時(shí)，莫待無時(shí)思有時(shí)”等格言教育影響我們。他說過：“兒要窮生，女要富養(yǎng)。”記得我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，學(xué)校組織去縣城春游，我把所帶的三毛錢買零食花了，晚上回到家后，父親坐在炕沿上說：“三毛錢，能買多少?gòu)堄泄饧?，多少支鉛筆……”到了父親的晚年，家里的條件好了，他仍然省吃儉用。這些年，晚輩孝敬他，想讓他吃好穿好，他怎么也不肯，說：“我是農(nóng)民堆里的人，穿著這樣的衣服，和老伙計(jì)們坐在一起太扎眼?！?/p>

父親一生平平凡凡，但他的人格質(zhì)樸厚重，坦誠(chéng)可敬。經(jīng)常教育我們不要占公家的便宜。緬懷父親時(shí)，妹妹情不自禁地回憶：父親曾管理過隊(duì)里的果園，而我們從沒吃過隊(duì)里的一個(gè)好果子。總被父親用“鳥啄的落果最好吃”之類的話哄著。為此，妹妹說幾十年來，她總是天真地認(rèn)定父親說得對(duì)?，F(xiàn)在，她理解了父親的良苦用心。雖然我們過多地咀嚼了苦澀，但從此積攢下了享用不盡的精神瓊漿。

在家里，父親省吃儉用，一分一毫地算計(jì)著過日子，恨不得一分錢掰成兩瓣花。對(duì)鄉(xiāng)親，卻大方得讓人不可理解。借給鄉(xiāng)鄰的糧食、面、錢，不管多少，從來不索要。聽大姐說，在上世紀(jì)60年代最困難的日子里，一天，她看見父親光著腳從外面回來，一問，原來是父親把鞋給了一個(gè)沒鞋穿的鄉(xiāng)親。父親總是助人于危難中，幫人于需求時(shí)。多年來，家里的東廂房像個(gè)客棧一樣，經(jīng)常為正在蓋房子和沒有房的鄉(xiāng)鄰湊急居住。他常說：“為下朋友護(hù)身寶，攢下銀錢催命鬼。”在交友上，他提倡的是“羊左之交”，信的是“說我過者是我?guī)煛薄膿?dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)起，父親就經(jīng)常告誡我要“真誠(chéng)處朋友，善意結(jié)人緣”。還講“水可載舟，亦可覆舟”的道理，要我心敬百姓，多往有人的地方去。這些年，我每到一個(gè)地方，父親的心就跟到了那里。用他淳樸善良的心，關(guān)懷我，影響我。我當(dāng)縣長(zhǎng)后，他對(duì)農(nóng)家事、農(nóng)家活猶為關(guān)心，遇到不同的時(shí)令、節(jié)氣，他會(huì)叮囑我不要耽誤農(nóng)時(shí)。有一年春節(jié)，父親去運(yùn)城大姐家路過臨猗，看到地里的棉花柴和玉米稈沒有拔，就記在心里。一見面，就急著對(duì)我說：“盡快督促把活干了，不要誤了農(nóng)時(shí)?！焙孟癖任疫@當(dāng)縣長(zhǎng)的還著急。聽了父親的話，我心頭一熱，父親牽腸掛肚的豈止是我這個(gè)兒子，他把對(duì)兒子的牽掛已拓展到了兒子服務(wù)的那一方百姓。

父親去世后，我翻閱他的筆記，發(fā)現(xiàn)他在十四五歲時(shí)寫下的人生格言是：“勤勞，節(jié)儉，自尊，守志?！比朦h后，又把本名“收子”改為“守志”。說明在那個(gè)山河破碎的時(shí)代，他已心懷大志，完成了人生境界的升華。解放后，作為一個(gè)1938年入黨的老黨員，卻一直默默地像個(gè)普通農(nóng)民一樣耕作，他并沒有感到委屈，而是時(shí)時(shí)以一個(gè)共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。他堅(jiān)信自己還是個(gè)黨員，歷史總有一天會(huì)被澄清。1995年，經(jīng)河津市委組織部認(rèn)真翔實(shí)地調(diào)查取證，上報(bào)運(yùn)城市委組織部，恢復(fù)父親黨籍的文件終于下達(dá)了。當(dāng)父親接受組織談話，用顫抖的手掏盡身上所有，慷慨交納黨費(fèi)的那一刻，我的心震顫了。一個(gè)八十多歲的老人，風(fēng)雨滄桑六十多年，歷盡屈辱，信念不變，該有多大的精神力量在支撐著他!父親啊，您讓我感知到共和國(guó)最基層一名普通黨員對(duì)黨的忠貞情懷，也讓我看到您的高尚和偉岸。

在我的心目中，父親是一棵枝繁葉茂的大樹，守候著父親，讓人感到溫暖充實(shí)。然而，面對(duì)如山的父愛，我只能來去匆匆。過去每次回家，父親總是再三催促我要按時(shí)返程，準(zhǔn)時(shí)上班，他常說的是：“你們吃的是公家飯，要對(duì)得起那薪水?！苯鼉赡陙?，也許父親自知去日不多，每當(dāng)我們要離開時(shí)，他總要流露出依戀和挽留的神情，慢聲細(xì)語地問：“你現(xiàn)在就走嗎?”望著一向剛強(qiáng)、守時(shí)、豁達(dá)的父親，一種可怕的預(yù)感常常涌上心頭，我竟不敢往下想，只想在父親身邊多坐一會(huì)兒，哪怕為父親倒杯水，擦把臉。誰料想，上蒼還是用無情的手把風(fēng)燭殘年的父親與我們拉遠(yuǎn)，拉遠(yuǎn)。

多少個(gè)夜里，我夢(mèng)見了大樹一樣的父親。多少個(gè)清晨，我感受到這棵大樹恒久的魅力生生不已，生生不已!