胡適與白話文第一碑

趙殿武

回望20世紀(jì)中國文化史，胡適作為那個(gè)時(shí)代“文藝復(fù)興時(shí)期”的一位領(lǐng)軍人物，影響了一代甚至幾代學(xué)人，“我的朋友胡適之”——這個(gè)充滿親和力的稱呼，成為一個(gè)時(shí)代的佳話。胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，他的一個(gè)不可磨滅的歷史功績，就是倡導(dǎo)并推動(dòng)使用白話文。白話文能發(fā)展到今天這樣被廣泛應(yīng)用的程度，是與胡適先生的巨大貢獻(xiàn)分不開的。他不僅是白話文的倡導(dǎo)者，也是白話文推廣使用的躬身實(shí)踐者。他是第一個(gè)用白話文寫文章的人，也是第一個(gè)嘗試用白話文寫詩的人，是新詩的開山鼻祖；同時(shí)他還是第一個(gè)用白話文作碑文的人。這個(gè)白話文第一碑即“華北軍第五十九軍抗日陣亡將士公墓”紀(jì)念碑，至今依然屹立在塞外歷史文化名城呼和浩特市公主府公園內(nèi)。

1933年5月，時(shí)任綏遠(yuǎn)省主席、華北軍第七軍團(tuán)總指揮、第五十九軍軍長的傅作義率部在北平以北的懷柔牛欄山與日軍的西義一師團(tuán)進(jìn)行了一場血戰(zhàn)。英勇善戰(zhàn)的傅部以空前的大犧牲重創(chuàng)敵軍，保衛(wèi)了故都北平的安全，后因《塘沽協(xié)定》草簽，傅部被迫飲恨撤退。五十九軍退守綏遠(yuǎn)后，傅作義將軍每念及陣亡將士，不勝感懷，于是在當(dāng)年10月12日在歸綏城北大青山下修建了“華北軍第五十九軍抗日陣亡將士公墓”紀(jì)念碑，并派人備棺木將從懷柔戰(zhàn)地尋回的將士遺骸運(yùn)回，安葬于此。1934年春，在公墓即將竣工之際，傅作義寫信給當(dāng)時(shí)的北大文學(xué)院院長、蜚聲中外的大學(xué)者胡適，請他為抗日陣亡將士公墓紀(jì)念碑撰寫碑文。他在信中說：“我以最虔誠的敬意和悲痛的情懷請先生為犧牲在抗日戰(zhàn)役的壯士們作一篇紀(jì)念碑文?！备底髁x在信中介紹了全軍將士在懷柔浴血奮戰(zhàn)、英勇殺敵的英雄事跡，并稱：“先生文章久已欽仰，如蒙惠撰，刻之與石，一定更能激發(fā)國民的愛國心?！焙m接到來信，既為為國捐軀的將士們的壯烈事跡所震撼，也為愛兵如子的傅將軍的赤誠之心所感動(dòng)，于是欣然命筆，用白話文寫了一篇千余字的碑文，并請著名語言文字學(xué)家、書法頗負(fù)盛名的錢玄同書丹。對于此事，《胡適日記》中有生動(dòng)的記載：

廿三.五.五

假期。

試寫華北軍第五十九軍“抗日陣亡將士公墓碑”，涂改甚苦，終不能滿意。

這是我第一次用白話作碑版文字，頗覺得這種試驗(yàn)不容易。碑文約千五六百字，寫到半夜后一點(diǎn)。銘詞四行，一氣寫成，差不多不用改。

胡適對自己用白話作碑文的探索還是非常認(rèn)真對待的。5月7日、10日，他先后拜訪了北大校長蔣夢麟、著名文學(xué)家錢玄同、周作人探討碑文稿。從《胡適日記》中所載的胡適行蹤來推斷，錢玄同書寫五十九軍抗日陣亡將士碑文大概也就是在這期間。

在這篇碑文里,胡適比較詳細(xì)地?cái)⑹隽碎L城抗戰(zhàn)傅部第五十九軍在北平懷柔阻擊日軍“最后有力光榮的一戰(zhàn)”的經(jīng)過，深情作銘歌頌抗日陣亡將士：

這里長眠的是二百零三個(gè)中國好男子！

他們把他們的生命獻(xiàn)給了他們的祖國！

我們和我們的子孫來這里憑吊敬禮的！

要想想我們應(yīng)該用什么報(bào)答他們的血！

這里不能不提一下一年前，胡適因?yàn)榘l(fā)表對日言論而遭魯迅先生猛烈抨擊的事。1933年3月18日,正是長城抗戰(zhàn)前線吃緊的時(shí)候，胡適在北平對新聞?dòng)浾叩恼勗捴姓f了這么一句頗遭非議的話：“日本只有一個(gè)方法可以征服中國，即懸崖勒馬，徹底停止侵略中國，反過來征服中國民族的心。”魯迅在多篇文章中以此為據(jù)，痛罵胡適，說他是為日本侵略者獻(xiàn)策，他在《偽自由書》中這樣說：“胡適博士不愧為日本帝國主義的軍師。但是，從中國小老百姓方面來說，這卻是出賣靈魂的唯一秘訣?！爆F(xiàn)在看來，這無疑冤枉胡適了。歷史表明，胡適從來沒有賣國求榮，投靠日本人。胡適之所以受到誤解，原因在于他曾經(jīng)提出的不切實(shí)際的妥協(xié)思想，認(rèn)為中日兩國軍事實(shí)力相差懸殊，不宜決戰(zhàn)，需要忍耐甚至一定的退讓來爭取強(qiáng)大國防的時(shí)間。實(shí)際上,胡適對記者的談話無非是說，日本用武力征服中國的企圖是注定要失敗的。他是以書生的一廂情愿來勸說日本侵略者放棄武力侵略，以為中國的民族總動(dòng)員爭取時(shí)間而已。

就在胡適撰寫抗日陣亡將士碑文的這一年，面對汪精衛(wèi)代表國民政府委以重任的邀請，胡適說出了那體現(xiàn)他一生理想和風(fēng)骨的名言：“要請政府為國家留一兩個(gè)獨(dú)立說話的人，在緊要關(guān)頭究竟有點(diǎn)用處，我決不是愛惜羽毛的人，但我不愿放棄我獨(dú)來獨(dú)往的自由……”

在這篇白話碑文中，我們也能看到他的思想的影子。雖然是記敘碑文，但他在敘述中敢于用諸如“城下之盟”、“國恥”一類表示憤慨的尖銳詞語，這在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下是需要很大勇氣的，特別是他那“差不多不用涂改”比較滿意的四句銘文中對烈士熱情歌頌和對國民的大聲疾呼，至少反映出胡適在外敵入侵時(shí)還是表現(xiàn)出深切的愛國情懷的。

1935年7月，胡適攜次子思杜和金什藩、金建午父子、任叔永、陳衡哲夫婦，在平綏路局沈立孫和總工程師金旬卿的陪同下，作平綏路全線旅行，還專門寫了一篇有名的《平綏路沿線旅行雜記》。令人奇怪的是，心細(xì)如發(fā)的胡適先生在這篇洋溢贊美之情的文章中卻對他此行的目的地綏遠(yuǎn)著墨不多。原來胡適一行到達(dá)綏遠(yuǎn)時(shí)，正值他傾注一片深情的白話文碑遭受厄運(yùn)。盡管綏遠(yuǎn)主席傅作義給予胡適這位文化名人以極高的禮遇，但胡適的心情并不舒暢。他在1935年7月5日的日記中這樣寫道：

早晨八點(diǎn)多，白映星、張錫羊諸君來到車上，同我們一起來到第三十五軍軍部，傅主席加入，和我們同去看大青山“抗日陣亡將士公墓”。墓地離車站不遠(yuǎn)，在車上可望見墓碑塔。

墓碑是我作的，錢玄同寫的，這是第一塊白話碑文，用全副新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)分段寫的，所以拓本流行全國。我曾說：“這碑不久會(huì)被日本毀滅的?！钡也辉氲饺毡救诉€不曾占據(jù)綏遠(yuǎn)，我的碑已被“埋葬”了！

當(dāng)上月華北形勢最危險(xiǎn)時(shí)，小心的何應(yīng)欽將軍打了幾個(gè)電報(bào)給傅宜生，叫他消滅一切“抗日”的標(biāo)識(shí)，尤其是這里的陣亡將士公墓。傅不得已，把塔上“抗日陣亡將士公墓”的“抗日”二字挖改成“長城”二字，挖改的痕跡尚可認(rèn)識(shí)。我的碑文也蒙上了一層沙石，另刻上“精靈在茲”四個(gè)大字。全國送來的匾、聯(lián)、銘、贊，凡有刺激性的，都設(shè)法遷毀了，只剩下林主席的“河山壯氣”一個(gè)匾。我站在這二百零三個(gè)國殤的墓前，真不勝感慨……

當(dāng)一個(gè)民族對自己民族的忠魂連最起碼的悲悼之情都不能允許表達(dá)的時(shí)候，對于胡適這樣一個(gè)崇尚自由的愛國文人來說是何等堪悲之事！他懷著悲憤的心情寫下了《大青山公墓碑》詩：

霧散云開自有時(shí)，

埋藏隱晦不需悲。

山靈待我重來日，

大寫青山第二碑。

（注：流傳的此詩的第二、三句為“暫時(shí)埋沒不需悲，青山待我重來日”。很可能是作者發(fā)表時(shí)作了修改。）

著名的《良友》畫報(bào)在本月以封二整版刊出華北軍第五十九軍抗日陣亡將士公墓紀(jì)念碑碑文拓片，《北洋畫報(bào)》、《申報(bào)》、《大公報(bào)》等許多著名報(bào)刊也紛紛在顯著位置報(bào)道這座塞外名碑，抗議國民黨當(dāng)局妥協(xié)退讓、壓制愛國運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)政策。從此，華北軍第五十九軍抗日陣亡將士公墓紀(jì)念碑，這座由胡適、錢玄同兩位新文化運(yùn)動(dòng)名人珠聯(lián)璧合而作的白話文第一碑，借重抗日名將傅作義將軍的威名，名揚(yáng)海內(nèi)，成為那個(gè)年代荒涼僻遠(yuǎn)的塞外一處清新的人文景觀，吸引了無數(shù)仁人志士奔赴綏遠(yuǎn)瞻仰憑吊。

如今，在中華民族告別任人宰割的屈辱和苦難,滿懷信心地朝著實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的宏偉目標(biāo)大踏步邁進(jìn)的時(shí)期,這座見證著長城抗戰(zhàn)、綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)等重大歷史事件、蘊(yùn)涵重要?dú)v史文化價(jià)值的紀(jì)念碑，已經(jīng)不僅僅是一般意義上的英雄紀(jì)念碑，而是凝聚中華民族團(tuán)結(jié)御侮精神的巍巍豐碑。

（責(zé)編 周志清）