背起衰老的母親

李忠寶

老人坐在冬日陽(yáng)光下的藤椅上瞇著眼給我講了這個(gè)故事。

那是去年除夕夜的事情，老人為了和面包餃子，去廚房拿面盆時(shí)，一不留神被腳下的凳子絆了一跤，腿摔折了。等到兒子把她送到醫(yī)院，拍片、上完夾板后已經(jīng)是晚上11點(diǎn)鐘了。可是老人不愿意呆在醫(yī)院，固執(zhí)地要回到家里過(guò)年。兒子知道母親的脾氣，點(diǎn)頭答應(yīng)。

雖說(shuō)是除夕夜，街上來(lái)來(lái)往往的出租車(chē)仍有許多，但是兒子并未叫車(chē)，而是小心翼翼地將母親背在背上。兒子的背寬厚溫?zé)幔珱](méi)有出租車(chē)的顛簸動(dòng)蕩。

一路上母子有說(shuō)有笑。快到家時(shí)，兒子笑著對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)r(shí)候我生病時(shí)你背著我去看醫(yī)生。還記得你當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)我一個(gè)什么問(wèn)題嗎？你問(wèn)我，如果有一天你老了，走不動(dòng)路了，我會(huì)不會(huì)背你。媽?zhuān)F(xiàn)在我正背著你呢?！?/p>

一番話，老人差點(diǎn)幸福得落下淚來(lái)。幾十年前逗孩子玩的一句笑話，自己也早已忘記得無(wú)影無(wú)蹤，沒(méi)想到這么多年兒子竟還一直銘記在心里。

老人給我講這個(gè)故事時(shí)臉上依然停留著逝去的那份幸福。

背與被背，只是換了一個(gè)位置，而母親和兒子，普天之下的那種舐?tīng)偾樯顓s足以穿透歲月的屏障沁人肺腑。

選自《閱讀》2006年1期