草樣年華

孫　睿

生活像一杯摩卡咖啡，苦中透著甜，甜里摻著苦。

這是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的說(shuō)法，我更愿意說(shuō):

生活像一塊正在發(fā)酵的臭豆腐，越放越臭，越臭吃著越香，才越有滋味。

1歲的時(shí)候，我每天忙于喝奶尿床，抽不出時(shí)間干別的。

2歲的時(shí)候，我會(huì)站著尿尿了，知道了這種東西不應(yīng)該尿在床上。

3歲的時(shí)候，我被送進(jìn)幼兒園，開(kāi)始了集體生活。同年，因?yàn)榫拘」媚镛p子，受到生平第一次批評(píng)。

4歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)世界上有一種人和我不同，她們無(wú)論大小便，都蹲著。

5歲的時(shí)候，我幼兒園畢業(yè)了，第一次拍畢業(yè)照。

6歲的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了“bpmf、dtnl”，但是不知道有什么用。直到十二年后，開(kāi)始用電腦打字了，才知道并沒(méi)有白學(xué)。

7歲的時(shí)候，我會(huì)做50以?xún)?nèi)的加減運(yùn)算，買(mǎi)東西知道要找錢(qián)了。那時(shí)候我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面額100的人民幣。

8歲的時(shí)候，我戴上紅領(lǐng)巾，每次升旗都得伸胳膊，酸酸的。我希望國(guó)歌能快點(diǎn)放完，或者國(guó)旗能快點(diǎn)兒升到旗桿頂。后來(lái)才知道，這兩件事情不能分開(kāi)進(jìn)行。

9歲的時(shí)候，我有了一個(gè)女同桌，因?yàn)楦觳策^(guò)線，被她用削尖的鉛筆扎出一個(gè)黑點(diǎn)兒，從此知道了女生不好惹。

10歲的時(shí)候，我在放學(xué)路上被附近中學(xué)的兩個(gè)男生劫了一塊三毛錢(qián)，從此知道生活充滿坎坷。

11歲的時(shí)候，我在作文里寫(xiě)道:我要當(dāng)科學(xué)家。

12歲的時(shí)候，我進(jìn)了中學(xué)，每年六月一號(hào)不再放假。

13歲的時(shí)候，我第一次考試不及格，從此一發(fā)不可收拾。

14歲的時(shí)候，有一天夜里我做了一個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)以后內(nèi)褲濕了。

15歲的時(shí)候，我寫(xiě)了第一封也是最后一封情書(shū)，送出去后就石沉大海。

16歲的時(shí)候，我上了生理衛(wèi)生課，感覺(jué)不像在學(xué)習(xí)新知識(shí)，而是復(fù)習(xí)。

17歲的時(shí)候，我躲在學(xué)校的廁所里抽了第一根煙，希爾頓牌的。

18歲的時(shí)候，我考上大學(xué)，很高興，父母比我更高興。

19歲的時(shí)候，我知道了一個(gè)詞:郁悶。

20歲的時(shí)候，我能喝8瓶啤酒了。

21歲的時(shí)候，我的世界觀發(fā)炎了，有了陰影。

22到25歲的時(shí)候，我似乎不會(huì)高興了。細(xì)細(xì)想想，這是上了大學(xué)的結(jié)果。

大學(xué)四年到底留下了什么?

有人從高中時(shí)的三好學(xué)生發(fā)展到大學(xué)里的補(bǔ)考專(zhuān)業(yè)戶(hù)，至今最高學(xué)歷還是高中畢業(yè)。

有人從不會(huì)電腦開(kāi)關(guān)機(jī)用兩個(gè)指頭敲鍵盤(pán)升級(jí)為游戲高手，代表祖國(guó)征戰(zhàn)世界賽場(chǎng)。

有人在床上度過(guò)了四年，培養(yǎng)了有事兒沒(méi)事兒都在床上躺著和每天睡眠不能少于十二個(gè)小時(shí)的生活習(xí)慣，大學(xué)里的最后一張照片，是穿著學(xué)士服躺在床上拍的。

有人找了女朋友，畢業(yè)后共筑愛(ài)巢，幸福甜蜜，優(yōu)生優(yōu)育。

還有人……

但所有大學(xué)生都不能逃脫的事實(shí)是，竟然因?yàn)樯狭怂哪陮W(xué)，被衛(wèi)生部指定和農(nóng)民工兄弟并肩成為艾滋病高風(fēng)險(xiǎn)人群。這意味著即使連異性手都沒(méi)拉過(guò)的青少年，進(jìn)了大學(xué)也會(huì)成為艾滋病預(yù)防工作的重點(diǎn)。這便是四年大學(xué)帶給學(xué)生們的共同結(jié)果，而不是畢業(yè)證。這說(shuō)明，在大學(xué)里，你得到的不一定是你想要的。

選自《草樣年華》一書(shū)