“塵沙第一佳趣”

王　愷

“假日經(jīng)濟(jì)”“黃金周”“帶薪休假”等一系列關(guān)于休閑活動(dòng)的新概念正在創(chuàng)造一種現(xiàn)代人的生活觀念。同時(shí)也幫助人們從快節(jié)奏生活中獲得一種精神的釋放與宣泄。這無(wú)疑更突顯出休閑文化研究的重要意義。

目前，西方許多國(guó)家全年各類(lèi)假日累計(jì)早已超過(guò)一百五十天。西方文化重視休閑，并非始于現(xiàn)代。但是真正把休閑提高到學(xué)術(shù)層面上加以研究，則不過(guò)是近一百余年的事。所謂現(xiàn)代休閑學(xué)，可以說(shuō)是一門(mén)新興的前沿學(xué)科。它包括了對(duì)人的休閑行為、休閑方式、休閑需求，乃至各種有關(guān)休閑觀念、心理、動(dòng)機(jī)等諸多因素的考察，同時(shí)也借鑒和采用了社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、人類(lèi)學(xué)、文化學(xué)的多學(xué)科成果，從而形成了諸如休閑社會(huì)學(xué)、休閑經(jīng)濟(jì)學(xué)和休閑文化、心理以及美學(xué)觀念的多重研究成果。云南人民出版社一氣推出了一套系列叢書(shū)，包括托馬斯·古德?tīng)柕戎度祟?lèi)思想史中的休閑》、杰弗瑞·戈比《你生命中的休閑》等重要經(jīng)典著作的譯本。為我們認(rèn)識(shí)和了解這個(gè)新興學(xué)派的基本情況提供了一個(gè)便捷的途徑。

現(xiàn)代休閑學(xué)的理論核心是將享受人生當(dāng)作自我生活的一個(gè)部分。針對(duì)主流社會(huì)對(duì)物質(zhì)享受的過(guò)分關(guān)注，而提倡享受精神自由；為生活節(jié)奏過(guò)于緊張所累而提倡享受生活的那份悠閑與自得，這不但可以改變?nèi)藗兊纳罘绞?，也可以改變他們?duì)生命、對(duì)自然的態(tài)度。休閑被看作是人的生命中一種不可或缺的狀態(tài)，是“成為人”的一個(gè)過(guò)程。這恰好從一個(gè)側(cè)面揭示出了歐洲文明形成的秘密。目前關(guān)于“休閑”的定義雖然有各家各派的不同看法，但歸納下來(lái)，大體總是與以下四大因素有關(guān)：１?郾時(shí)間，２?郾活動(dòng)，３?郾生存方式，４?郾心態(tài)。其中心態(tài)的作用顯然最為重要。因此，杰弗瑞·戈比就以“從外界獲得自由”（ｆｒｅｅｄｏｍ ｆｒｏｍ）到“自由地發(fā)揮”（ｆｒｅｅｄｏｍ ｔｏ）（引自杰弗瑞·戈比《你生命中的休閑》，第３頁(yè)，云南人民出版社，２０００年版）的兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)明休閑的意義，即前者從外界獲得身心的自由，后者則是在前者的基礎(chǔ)上，更大限度地獲得的自我創(chuàng)造和自我實(shí)現(xiàn)的自由。兩者結(jié)合構(gòu)成了休閑理論的大體輪廓。

中國(guó)也有自己的休閑理論與實(shí)踐，無(wú)論是儒家，還是道家學(xué)說(shuō)都曾有過(guò)不少的議論，歷代也不乏承傳與宏揚(yáng)之人。休閑理論的核心是精神的自由，完全超越了以生存需要為目的的各種物質(zhì)、實(shí)踐、倫理、知識(shí)等領(lǐng)域，進(jìn)入了一種休閑的狀態(tài)。“自由”一詞，曾經(jīng)響徹整個(gè)歐洲走出中世紀(jì)的歷史進(jìn)程，并成為近代個(gè)性解放的精神核心。在西方文化的概念中，它往往與理性、權(quán)利、自律等政治學(xué)、社會(huì)學(xué)的概念聯(lián)系在一起。可在最初引入中國(guó)時(shí)，一時(shí)竟尋覓不到可以與之相當(dāng)?shù)脑~匯，嚴(yán)復(fù)最初將其譯為“自繇”。后來(lái)有人認(rèn)為，中國(guó)只有“無(wú)人而不自得”的“自得”一詞似乎才與之相當(dāng)（梁漱溟《中國(guó)文化要義》）。在中文的語(yǔ)境中，雖然不可能找到完全與西方“自由”的本義相一致的概念，尤其是在東方，與自由相近表述，似乎還更多地與人的感性存在聯(lián)系在一起。但就其精神實(shí)質(zhì)而言，還是有著很多相通之處，比如，晚明文人使用頻率較高的“自在”一詞就與之略相近。“自在”源于釋典（參見(jiàn)《佛學(xué)大詞典》“自在”條），所謂“進(jìn)退無(wú)礙，謂之自在”，“心離煩惱之系縛，通達(dá)無(wú)礙”等等，一句話(huà)，就是要“脫粘去縛”而“無(wú)掛無(wú)礙”。這幾乎可以說(shuō)是晚明文人最具代表性的解脫精神的內(nèi)核。袁宏道念念不忘要“作世間大自在人”（《與龔惟長(zhǎng)先生》）。袁中道曾經(jīng)在他為《莊子》作疏解的《導(dǎo)莊》一書(shū)中，就徑自認(rèn)為“自在者，自由也”?？磥?lái)受老莊哲學(xué)影響，后人常以“自在”、“自適”來(lái)表達(dá)身心自由的休閑心態(tài)：它可以是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”（陶潛）的自在與自足；可以是“草堂春睡足，窗外日遲遲”（諸葛亮）的寧?kù)o與淡遠(yuǎn)；也可以是“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”（孟浩然）的悠閑與自得；或者是“癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴”（黃庭堅(jiān)）的灑脫與輕松，總之，是人與宇宙萬(wàn)物的渾然一體，進(jìn)入物我兩忘的靜謐寧?kù)o的休閑心境。其實(shí)這也是晚明小品中最常見(jiàn)的主題，恰好可以為晚明文學(xué)與文化研究提供一個(gè)絕好的參照系。

二十世紀(jì)三十年代，圍繞小品展開(kāi)的討論，將“休閑”理念與這種文體聯(lián)系起來(lái)了。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界不少學(xué)者（如周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等）就曾將晚明小品徑直稱(chēng)作“閑適小品”。雖然受到魯迅先生的批評(píng)，認(rèn)為這樣的看法有以偏概全之嫌，特別又是在國(guó)難當(dāng)頭之際，就更加要不得。因此，魯迅當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)十分中肯。其實(shí)這并不意味著魯迅否定“閑適”作為晚明小品的基本特色，他不過(guò)是提醒大家注意到“閑適”并不是小品文的全部，其背后還有著牢騷、不平、憤懣乃至反抗。小品文當(dāng)然也可以成為匕首與投槍?zhuān)蛘甙l(fā)揮其他作用，但畢竟不是晚明小品的主流。晚明小品的主流特征是從不同層次、不同角度、有意無(wú)意地提倡和宣揚(yáng)一種休閑的藝術(shù)與藝術(shù)的休閑方式。盡管其中包含了許多封建大夫的及時(shí)行樂(lè)、奢糜淫縱的思想糟粕，但也確實(shí)具有表達(dá)自由意志和精神反叛的意義，應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)時(shí)個(gè)性解放思潮的一個(gè)組成部分。與現(xiàn)代休閑理論的表述，所謂“從外界獲得自由”（ｆｒｅｅｄｏｍ ｆｒｏｍ）到“自由地發(fā)揮”（ｆｒｅｅｄｏｍ ｔｏ），恰好有著殊途同歸，異曲同工之妙。

晚明小品的創(chuàng)作與休閑人生確乎有著某種天然的聯(lián)系。這無(wú)論從小品創(chuàng)作實(shí)踐本身來(lái)看，還是從小品創(chuàng)作內(nèi)容上來(lái)看都是符合實(shí)際的?？梢哉f(shuō)沒(méi)有休閑心態(tài)，就沒(méi)有小品文的存在。甚至從某種程度上說(shuō)，閑適成了小品文體的質(zhì)的規(guī)定性。比如談及此類(lèi)小品，大家都樂(lè)于征引廚川白村先生（１８８０－１９２３）的一段話(huà)來(lái)說(shuō)明小品文的特征：

如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂(lè)椅上，倘在夏天，便披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話(huà)，將這些話(huà)照樣移在紙上的東西就是Ｅｓｓａｙ。

讀這段文字讓人感到論者并不只是在討論一種文體，而是在濃濃的休閑生活氛圍中去體會(huì)小品的藝術(shù)本質(zhì)。看來(lái)，閑情與閑話(huà)，是小品的基本構(gòu)成。前者是小品構(gòu)成的基礎(chǔ)，后者是小品表現(xiàn)的中心內(nèi)容。因此，從晚明閔景行《閑情小品》到清初李漁《閑情偶寄》無(wú)不將“閑”字看作名士風(fēng)流的前提，比如陳繼儒說(shuō)：“我輩光陰有限，越閑越見(jiàn)清高。”這多少道出了晚明小品貴在自得，意在自?shī)实木駥?shí)質(zhì)，其實(shí)我們也不妨將其看作是晚明文人出于休閑目的的一道“文化快餐”。它既與“舂容大篇”相對(duì)立，也與佛經(jīng)中的所謂大品、小品的區(qū)別了無(wú)關(guān)涉（盡管許多小品中不乏宣講佛、禪思想的內(nèi)容）。如果一定要它具有所謂的“千秋之志”，則無(wú)疑是緣木求魚(yú)。晚明到清代許多文人批評(píng)小品文的出發(fā)點(diǎn)大多是以“千秋之志”為標(biāo)準(zhǔn)的，自然不免圓鑿方枘，無(wú)的放矢了。其實(shí)晚明小品文真正要全面體現(xiàn)“閑適”的目的和功能，也決非易事（后人對(duì)晚明小品的內(nèi)容單調(diào)、失之過(guò)濫、格調(diào)不高的批評(píng)十分中肯，道理就在于此）。應(yīng)該說(shuō)晚明小品是順應(yīng)時(shí)勢(shì)的一種創(chuàng)造。

細(xì)檢晚明小品圍繞“閑適”展開(kāi)的話(huà)題，其實(shí)也與現(xiàn)代休閑學(xué)理論十分相近。大體涉及，諸如休閑與人生、人品、才藝、學(xué)識(shí)等方面的關(guān)系，還有休閑與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)，休閑與自我保健、健身活動(dòng)，與各種藝術(shù)與玩好賞鑒之間的聯(lián)系以及與此相關(guān)的山水勝地的民風(fēng)、民俗的描述與江南旅游風(fēng)氣與民生的關(guān)系等等。當(dāng)然還有更多的是從自己人生心路歷程出發(fā)，表達(dá)對(duì)官場(chǎng)、科舉乃至于理學(xué)思想的某種厭倦之情；或是渴望心態(tài)自然與身心健康的人生；或是擺脫帖括應(yīng)制的束縛，獲得性靈的自由舒展等，更為突出的是晚明文人還由此形成了一種風(fēng)格獨(dú)具的寫(xiě)作方式，以至于當(dāng)時(shí)文人可以憑借尺牘、游記、序跋、日記等多種文體自由揮灑。竟然最終造就了晚明文學(xué)中的一大亮點(diǎn)。今天看來(lái)，盡管晚明文人的休閑動(dòng)機(jī)和方式各有不同，甚至對(duì)休閑的理解與現(xiàn)代休閑理論也不盡相同，但其中我們可以發(fā)現(xiàn)我國(guó)市民階層的早期休閑思想和休閑方式的特點(diǎn)，不妨將其看作一段早期休閑文化思想的近代萌芽階段。比如，晚明文人田藝衡曾對(duì)“閑”與“忙”二字作過(guò)一番頗富情趣的疏解：“閑之為義，或曰月到門(mén)庭前，方是閑也?！保ㄩe字繁體為“閒”）而“忙，從心從亡。忘，亦從心從亡。但有傍正之同耳”（《留青日札》卷十五，下同）。換言之，“忙”字之所以不同于“忘”字，則正在于“心”之偏正，“人心健忘者則忙矣”。有心而偏，忘卻了人之生存本義，如果“忙”于眾人之所當(dāng)閑之事的話(huà)，則人的生活也就失去了意義。故而陳繼儒則一語(yǔ)道破：“清福上帝所吝，而習(xí)忙可以消福?！保ā缎〈坝挠洝肪硪唬┰甑涝绱丝畤@：“鐵城焰里熱忙身，幾人能擲頭上巾?！睆埑比绱速潎@“閑”者——“天下之樂(lè)孰大于是”：

人莫樂(lè)于閑，非無(wú)所事事之謂也，閑則能讀書(shū)，閑則能游名勝，閑則能交益友，閑則能飲酒，閑則能著書(shū)，天下之樂(lè)孰大于是。

忙世人所閑，閑世人所忙。是晚明文人走向內(nèi)心生活，擺脫世俗煩擾的一種生存方式。因此具有雙重意義。休閑在滿(mǎn)足內(nèi)心生活需要的同時(shí)，也成為晚明文人自覺(jué)不自覺(jué)舉起的一面反世俗的旗幟。從這個(gè)意義上說(shuō)，華淑《閑情小品序》不啻是一篇對(duì)“休閑”的禮贊：“夫閑，清福也，上帝所惜吝，而世俗之所避也。一吝焉而一避焉，所以能閑者絕少?！币?yàn)橥砻餍∑肥桥c“高文大冊(cè)”不同的一個(gè)“另類(lèi)”：

長(zhǎng)夏草廬，隨興抽檢，得古人佳言韻事，復(fù)隨意摘錄，適意而止，聊以伴我閑日，命曰：“閑情”，非經(jīng)，非史，非子，非集，自成一種閑書(shū)而已。然而莊語(yǔ)足以警世，曠語(yǔ)足以空世，寓言足以玩世，淡言足以醒世。而世無(wú)有醒者，必曰此閑書(shū)不宜讀而已。人之避閑也，如是哉！然而吾自成其非經(jīng)、非史、非子、非集之閑書(shū)而已。

閑與忙，恰好像是一道分水嶺，檢驗(yàn)著文人在面臨人生各種矛盾，諸如進(jìn)退、義利、富貴、生死、雅俗中的自我抉擇，死不足畏，貧不足困，利不足惜，惟俗不堪耐?！皩ぴ?shī)問(wèn)酒，灌卉調(diào)禽”，所謂冷眼向洋看世界，具備了新的視角和心胸。主體意識(shí)決定了休閑文體的誕生。比如著述出于謀生，本是一種腦力勞動(dòng)，但有時(shí)它卻成了自我消遣的活動(dòng)。由于高參與度帶來(lái)的高度愉悅感，行為者投入越深便越能從中發(fā)現(xiàn)自我。以藝術(shù)休閑化的態(tài)度去面對(duì)生活，便賦予了寫(xiě)作以新的意義。明代宋之楨曾就寫(xiě)作態(tài)度作過(guò)一番對(duì)較：

近見(jiàn)當(dāng)路諸公，以索瘢為報(bào)復(fù)，以追捕為連章。胞膜排擠，奸良反復(fù)，惜在名則壞其平生，惜在官則斬其株類(lèi)。人各有心，道路唯目，又何如不佞露幘披襟，箕踞趺坐。耳不聞群誹，目不親朝報(bào)，手一編，花數(shù)本，偃仰棲遲者之自愉快也。（宋之楨：《柬王赤江》《尺牘新鈔》卷十一， 岳麓書(shū)社，１９８６年版）

如此看來(lái)，晚明小品既是休閑的產(chǎn)物，也是休閑心態(tài)的范本。這種自?shī)逝c休閑的關(guān)系，的確真實(shí)反映了晚明小品作為心態(tài)文學(xué)的范本意義。很值得引起我們的注意。晚明文人對(duì)其他各類(lèi)技藝的所謂“癖”“癡”“嗜”“怪”的追求，其實(shí)也都不再是一種簡(jiǎn)單個(gè)人愛(ài)好，相反都成了一種內(nèi)心自由的表達(dá)。如果說(shuō)“閑散自在”是小品文的本來(lái)面目，那么，文之筆調(diào)與人之格調(diào)也就都在其中了。身之閑與心之游于程朱理學(xué)之外，從中我們不難發(fā)現(xiàn)晚明小品中所具有新鮮的市民階層的思想印記。自由既是藝術(shù)的本質(zhì)，也是人的本質(zhì)所在。藝術(shù)的無(wú)目的的合目的性與人的休閑心態(tài)本身就有著天然聯(lián)系，惟其如此，東、西方的藝術(shù)理論都有著關(guān)于藝術(shù)追求與游戲之間的關(guān)系的探討，休閑也在一定程度上成為“自然向人生成”（康德《判斷力批判》）的一個(gè)有效的途徑。通過(guò)身心休閑獲得了精神自由的空間。小品文自然也就不會(huì)有超出自身之外的任何目的。因此，從這個(gè)意義上說(shuō)，小品文的產(chǎn)生與發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求，與社會(huì)的文明程度密切相關(guān)。當(dāng)年郁達(dá)夫就曾設(shè)想過(guò)：

我只覺(jué)得現(xiàn)在的中國(guó)，小品文還不算流行，所以將來(lái)若到了國(guó)民經(jīng)濟(jì)充裕，社會(huì)政治澄清，一般教育進(jìn)步的時(shí)候，恐怕小品文的產(chǎn)量還要增加，功效還要擴(kuò)大。（郁達(dá)夫：《小品文雜感》，１９３５年２月，引自李寧《小品文藝術(shù)談》，中國(guó)廣播電視出版社）

今天小品文的流行和讀者群的擴(kuò)大，似乎有點(diǎn)印證了郁達(dá)夫先生當(dāng)年的預(yù)言?！拔幕恼鎸?shí)存在依賴(lài)于休閑。”（轉(zhuǎn)引自托馬斯·古德?tīng)柕戎度祟?lèi)思想史中的休閑》，第７０頁(yè)）在文學(xué)逐步邊緣化的今天，其實(shí)也可以認(rèn)為文學(xué)成為多數(shù)人的話(huà)語(yǔ)權(quán)力的今天，由于生活節(jié)奏加快，工作壓力增大，人們需要閱讀有利于心理調(diào)適、放松的快意文字，喜歡閱讀興味無(wú)窮而又簡(jiǎn)潔含蓄的文字，這一趨勢(shì)無(wú)疑使休閑文體獲得了更大的發(fā)展空間。晚明小品重新引起現(xiàn)代人的關(guān)注，決非偶然。悉心體會(huì)晚明小品中的那份閑情逸致，無(wú)疑會(huì)有助于我們?cè)诳旃?jié)奏的現(xiàn)代生活中找到一方安足靜定的清涼凈土。